□叶荣荣
母亲出门一天，父亲不会做饭，打算中午出去吃面。
因前几年轻微脑梗，父亲走路已不稳当。有一回，他急慌慌地独自上街买药，摔倒在大路旁，眼镜碎裂、脸颊磕破，嘴角血肉模糊。所以，我必须陪他去。
10点45分，父亲提起拐杖出发了，他在前，我在后。四十多年前，我在前，他在后；现在，掉了个儿。父亲的脚步有点轻快，像是去赶赴一场宴会。我没有这样的心情，满脑子想的都是父亲不能出任何意外。
我们在巷弄里迂回穿行，从各式各样颇有年代感的住家门前走过。这条路有些年没走了，一张张面孔看向我，彼此都感觉陌生。当年在这儿，我时不时会收到几声招呼；如今，那些招呼都去哪儿了呢？我在脑海深处不停翻找，没有一点踪迹。
一边走着神，一边蹚过窄窄的金家巷。面馆到了，门槛有四级台阶，父亲把拐杖递到左手，右手扶着门板，颤巍巍地抬起右腿，左腿哆嗦着跟上，再起右腿……如同慢动作播放。“肉丝面一碗。”父亲的声不大。“要等一会儿。”面馆的回应声也不大。招牌上写着面馆，却主营炒菜；里桌几个人甩着牌，嘻嘻哈哈。热气腾腾的炒菜，一盘接着一盘地上。父亲在靠墙的单人卡座上，孤零零地等着面。
我恍悟，一碗九块钱的肉丝面，与一桌好几百的炒菜怎么能相提并论？享用它们的主人，遭遇的当然就是截然不同的人生境遇。我决定为父亲撑撑腰。“来盘卤牛肉！码在哪儿？”我的声比父亲高八度。父亲连连摆手，示意不要这么铺张。我不理会，“滴”地一下付款成功，卤牛肉和肉丝面立马端了上来。
父亲摘下高度近视眼镜，开始吃面。我拍了他的背影，发到大家庭群，引来一群点赞，可我的本意并非如此。父亲喝干了最后一口面汤。我问：“味道怎么样？”父亲不语，擦了擦嘴，起身离开。如同刚才上台阶的慢动作倒着重播，他迟缓地下了台阶。“小心，慢走。”面馆里飘出来一句关心。父亲点点头，依旧打头，我在后。“面的味道怎么样？”我再问。“原来还可以，后来越来越寡淡，肉丝也越来越少，基本就剩笋丝了。”“既然不好吃，以后就别来了。”我的话里有不满的情绪。“该来还得来啊，遇到不凑巧的时候，过日子哪能都随心所欲？”父亲淡然。我一下子不知该如何回应。
“走苏家巷回去吧。”父亲提议。苏家巷？在记忆里那可是更久远了，甚至都记不清它长什么样了。父亲领着我穿过一片居民楼，到了苏家巷。苏家巷比金家巷略微宽敞，墙根密密匝匝长满了黯黑的苔藓。瞧见这些苔藓，记忆的闸门一下子打开了。年轻的父亲领着年幼的我走到这里，我总会用脚去踩踏一下它们，瞧着被踩扁了的身子，倔强得一点一点伸直。
吃过了面，父亲的脚步明显比来时沉重了。他的右腿抬不起来，僵硬得一扯一扯的，“塔塔”地摩擦着水泥地面。当年可不是这样，我被一条狂吠的恶犬追逐得六神无主、面色惨白。父亲就是用这条腿狠狠踢中了它的肚子，又踹上一脚。他脸色也变得煞白，因他自己原本也是惧狗的人啊。苏家巷的尽头是一段长台阶，我赶紧跑向前，守护着父亲一级一级地下。另一段记忆又跑了出来：我曾经从这里蹦跶着下，结果没踏稳，身子跌了下去，重重地摔倒在地。父亲三步并作两步跳了下去，一把抱起我。我哭得撕心裂肺。父亲的身体颤抖得天昏地暗，那种玩命式的抖动，像筛子狠命筛选着打翻在沙堆里维系全家生计的一小碗米粒。
时至今日，这些记忆像杲杲冬阳下的被褥一般温暖。要不是父亲提议走苏家巷，这些美好就永远藏在了旧箱底，难得重见天日。父亲脚步的踢踏声越来越重，感觉气力即将耗尽，幸好我们到家了。厅堂的四仙桌，我与父亲一左一右坐着歇息，父亲呷了一口茶，呼呲呼呲喘着粗气，问：“吃面来回走了多久？”其实大约半个小时，但我开了一个玩笑：“你走了一辈子。”我为自己的这句玩笑暗自得意。
“你不也走了半生！”我惊讶地望向右边。说出这句话的人，眼窝里正恣意晃荡着一簇光亮，眼看就要溢出了眼眶。