■李健
《古树家国》
作者：祁云枝
出版社：太白文艺出版社
出版时间：2026年3月
祁云枝深耕植物研究、生态保护与科普宣传三十余载，既是资深植物专家，也是著名的散文家。散文集《古树家国》是她历时五载，踏遍山川寻访古树、挖掘草木背后的文脉底蕴，以实地走访的真实见闻和感悟，打磨而成的心血之作。
《古树家国》打破传统散文单线平铺的写作局限，构建出独特的三角乃至多边立体文章结构。全书以古树实景物象为基底，以作者的真切体悟为纽带，以地域历史文脉为内核，构筑起物、我、史共生的立体文学空间。作者的抒情与哲思依托实景草木展开，串联古树的千年岁月与人文典故，让寻常草木承载起深沉的家国意境。
《紫藤妙笔生花》一文，作者以西安紫藤、苏州文藤以及自己的亲身经历构筑核心叙事框架，从三个维度将紫藤沉静、通透、包容的品性刻画得温润动人。在大三角形形成的空间中又包含着小三角形结构的平面，从紫藤、大学生恋人、痛哭流涕的男子维度，进一步升华人与自然的和谐。在作者笔下，紫藤不再是普通观赏花木，更似无声的医者，能驱散人心郁结，慰藉俗世情绪。
《神禾塬的白蜡树》一文则采用多边形结构设计。以古白蜡树本体与常宁宫历史为根基，融入个人寻访体悟、民国行宫往事、柳青扎根塬上创作《创业史》的岁月，多维度呈现神禾塬的时代变迁，文本饱满扎实，兼具故事性与厚重感。而《华夏五千岁嘉木》一文将这一叙事推向极致。作者移步换景、在情景交融的书写中描摹古木生机，解锁藏于草木深处的华夏文明密码。这种立体架构打破了写景、抒情、说理割裂的弊病，以史为骨、以情为脉、以木为魂，字字皆是观木、观心、观家国的真诚抒写。
祁云枝的文字兼具专业性与文学性，语言厚重隽永，灵动秀美，且有极高的辨识度。作者善用精准动词与朴素拟人手法，文字质感性强，句句凝练有味、恰到好处，让古木在文字中焕发灵动生机。例如，《华夏五千岁嘉木》一文，作者视角随车行缓缓延展，从长安城郊行至桥山深处，一路铺陈春日胜景，顺势引出黄陵的轩辕柏、保生柏、老君柏，再叙白水仓颉手植柏、栖霞柏，五千年古柏次第铺展，串起华夏文明之根脉。几处动词运用尤为出彩：“车子便一头扎进北方的风里”“麦苗编织的海平面绿莹莹的”“沮水盈盈，绕青山绾了个温润的结，将春光别在高原灰色的衣襟上”。“扎”“编织”“绾”“别”四字勾勒出北国春日的景致，擎起古木的千年文脉。
纵览全书，字里行间皆是作者踏山寻木的赤诚坚守，藏着她对山川草木、乡土大地与华夏文脉的深情眷恋。作者为古树立传，亦是为岁月和文明立传。她借草木枯荣阐释自然规律，以古木风骨映照人间百态，在一木一景中寄托哲思，回味无穷。书中每一棵历经风雨的古树，都是一段岁月的见证者、一段历史的承载者。在《龙爪槐里的家国》中，我读到了隋文帝的千古情缘，窥见了丝路古道的印记；在《文冠当庭》中，我看到了一千七百年的世事更迭、人间悲欢，以及古树惨遭劫难后，依旧蓬勃的生命力……
古木长青守故土，文脉绵延传千秋。《古树家国》集学识、文韵、哲思与共情于一体，读懂古树承载的千秋根脉，便能读懂山河大地的沉厚底蕴。