□高涛
孔子曰：“五十而知天命！”
眼瞅镜中人华发渐生，手持温水刷牙杯，面对偶然血压升高的恍惚，我猛然醒悟——这五十而知的“知”里，先是源自身体的提示，紧接着是藏着人生半程将过所领悟的天赋、天命与使命，最后则是坚定了余生最踏实的人生姿态。
犹记得四十岁之前，或更年少时，常以冷水洗脸，于球场拼抢，总觉得身强体健，不知疲倦为何物。也曾熬夜写作，暴食狂饮，从不顾及肉身冷暖。人生字典里永远只有“奋斗”两字，满心、两眼全是拼搏。可如今，还未迈过五十岁关隘，身体却悄悄给出最真切提醒——岁月是把杀猪刀，上苍饶过谁？青丝掺霜，灰白头发快爬满鬓角。六十岁舅舅语重心长地告诫：“每年做好体检。”八十岁父亲也让妻子告诫我：“注重养生。”
我听了，笑，答“知”。自己的身体自己知——人生抛物线早已从峰顶往下落。抢足球摔倒，再不是轻松站起来，而先是远远地怕，是躲，是后怕，是无奈改打羽毛球……种种藏在三餐四季里的生活点滴，和细微渐变的真切体感，这是五十而知的自然规律。
四十余年岁月流转，一晃眼，半生风雨奔波，半生烟火谋生。再没有年少时鲁莽轻狂，再没有中年焦虑困顿，也终于读懂了六个简单的字：“五十而知天命。”
所谓“知”，作动词，是知道、知晓；作名词，是知识、认知；通假“智”，是智慧、明智。对于“五十而知”的“知”，是知道了大自然的法则；知，也是认知到了个人能力的边界与天花板；知，还是明智了生命的天命和使命：一辈子该做什么、适合做什么。这是历经人生浮沉的清醒，更是经年累月积淀的通透。
走过千山万水，看过人间冷暖，从“知”到“天命”，才慢慢知晓其中的含义。所谓“天命”，从不是虚无缥缈的宿命，也不是束手无策的无命，而是“命里有时终须有，命里无时莫强求”的洒脱。每个人能力有高低，人生有低谷高光，但有些事，穷尽一生，难以逾越，这是天命，也是天赋，还是天花板。像我，年轻时追名逐利，凡事拼尽全力，总想事事圆满。如今回头想想，恍然大悟，世间诸事皆有定数。有的人出生便口含宝玉，有的人费尽心血终有缺憾。有人说，人生毫无意义。那么，与自己和解，不和命运较劲，接受命运无常，这才是“五十而知天命”的真谛。
但“五十而知天命”，绝不是躺平认命，更不是消极从命，而是对天命里的命中注定，去践行深一层真意：人不能因虚度年华而悔恨，也不能因碌碌无为而羞愧，每个人来一次人间，无论是上天要你，还是为自己，一辈子要去做一件事。
还记得刚毕业时，茫然从业，百般择业，也屡屡碰壁。尔后，步步惊心，兜兜转转，终于五十岁而将过往经验一段段融合、整合、集合：找准自身优势，认清个人喜好，退而结网，由杂变专，深耕热爱，足矣，也足抵岁月漫长。于己，继续读书、写书、教书，围绕一个“书”字，书乃人生，亦是余生；于是，不慌不忙，一心一意，使生命归于宿命，也是天命赋予自己人生的最好模样。
这时候才懂得，“五十而知天命”的“知”，是渐变地醒悟，是突然地顿悟，也是身心地领悟，还是走向“六十耳顺”的未来的日夜参悟。
现在，每每遇见许久不见的故人，笑着打趣：“老喽！”语调里充满了向死而生的豁达，也在渐行渐落的人生轨迹里，仍想减慢滑落速度和永葆青春的努力。诚然，人往高处走，人都爱聚光灯。但也越来越明白，人生之路，我们不应只执着于向上爬，也不该忘记沿途万千风景；草木一秋，人活一生，除了往前、向上，也可以向低处行，往四处走。
人生的活法从来不止一种。不仅可向外求，也可向内观。既可向上前程似锦，也可向下主动修为。当然，也完全可以向四处走，这便是生命的坦然。于我即将五十之际，放下无谓执念，让别人做别人想做的。认真做好自己该做的，周内加班、值班，将周末留白给自己，这是我的逍遥：半日闲暇，四处走，边逛边吃，锻炼休闲两不误；走路、骑行，搭伴、独处，都可以。喝一盏茶，读一本书，吹五月清风，赏十月野花，做一顿手擀面，随心前行，随性而活。
我将高处不胜寒缩写笔名“高处寒”改为了“初阳”，这是对活在人间的持续热爱，是享受四处慢行的自由自在。相信，往后余生，所行皆坦途，所遇皆良人。
五十而知天命，这是读懂了自然和岁月，也读懂了自我的天命与使命，并读懂了简单、快乐过好每一天。最后的“知”，是知世事无常，是知凡人凡胎，也是知将来“随心所欲不逾矩”。那么，在往后度过的此生中，不困惑，不强求，不浮躁，但行好事、善事，这应该是五十而知天命的新常态。