○章玲燕
那场雨是忽然来的。
父亲说，他站在公社礼堂的台上，右手握拳举过肩，刚念完最后一句入党誓词，雨就砸在瓦片上了。噼里啪啦的，起初是几滴试探，紧接着就成了铺天盖地的一片。礼堂是旧祠堂改的，天井上方的瓦有些年头了，雨从瓦缝里漏进来，在青砖地上洇出一个个深色的圆点。台下坐着的人纷纷抬头看，有人站起来要挪凳子，主持仪式的人摆摆手说不要紧，就让雨下着。
父亲说，那场雨他记了一辈子。不是因为雨有多大，是因为那天他从台上走下来时，裤腿被溅湿了半截，可心里是干的、热的。他在入党志愿书上按了手印，红印泥还留在拇指上没擦净，雨就从天上倒下来了，仿佛老天爷也盖了个章。一起入党的一共三个人，另外两个是隔壁村的，他们站在礼堂门口看雨，谁也没说话。雨水顺着门楣淌下来，像挂了一道水帘子，把外面的世界隔远了，他们在帘子这边，浑身潮乎乎的，但谁也没想着避一避。
那年的雨多，整个六月都是湿漉漉的。父亲说入党后的第一件事，就是跟着村支书去巡堤，浑河水涨得快要漫过堤面了，他们扛着铁锹在泥泞里走了一夜。雨水打在雨衣上，顺着领口灌进去，衣服贴在身上，又冷又重。可走着走着天就蒙蒙亮了，雨也小了，河面上浮着一层薄薄的白雾，对岸的村庄从雾里慢慢露出来，屋顶上的烟囱开始冒炊烟。支书站在堤上，朝河面望了一会儿，回头对他笑了笑，说：“以后你就是党员了，这天底下的事，都要放在心里头。”
后来，父亲极少提入党那天的雨。他不是一个喜欢抒情的人，抽屉里的党徽也好，压在箱底的入党志愿书也好，都不拿出来说。可每逢“七一”前后下雨，他站在窗前的时间就会比平时长一些。窗户上横着一道道雨痕，外面的景物被水扭曲了，模模糊糊的，他就对着那些模糊的影子出神。我在身后看他，他的肩胛骨从衬衫里微微凸出来，两只手背在身后，拇指无意识地搓着食指侧面——那是他按红手印的那根手指。
宋人方岳，在《入村》里写道：“春雨断桥人不渡，小舟撑出柳阴来。”父亲入党那天的雨，不是断桥的雨，是过河的雨。他站在誓词底下，开始撑出了自己的船，从此无论晴雨，都得在河上走着。那场雨把从前的他留在岸这边了，淌着水走到对岸的，是一个要“把天下事放在心里头”的人。
几十年过去了，每年都会下雨，只是站在窗前看雨的人，已经不是当初那个淋着雨巡堤的小伙子了。但他拇指上搓不掉的印记还在，红印泥的颜色渗进了指纹的沟壑里，和雨水一起，把入党那天永远留在了皮肤底下。雨会干，字会淡，可那天从屋檐上淌下来的水，流进了他的命里，从此再没停过。