○高铭昱
人间五味，酸甜苦辣咸，禀性各有不同。
甜味受人宠爱，酸味醒脾开胃，辣味热烈奔放，咸乃百味之基，唯苦味给予人们特殊的体验。苦，最是清冷孤绝，也最耐人细品。
炎炎夏日，苦味蔬菜是餐桌上的一抹清凉，俗语说，“入夏吃苦，胜似进补”。一盏杏仁茶，一捧白莲子，一盘苦菊菜，皆是度夏佳品。然历数世间草木之中的苦味食材，无论从营养、口感、吃法等实用价值来看，还是于气韵、风骨及寓意而言，苦瓜皆为其中上品。
苦瓜喜温耐热，多生长在秦岭以南，而我家在北方，儿时岁月里，四季蔬果皆是本地风物。黄瓜脆嫩，南瓜绵甜，豆角清鲜，茄子软润，园间地头，从来不见苦瓜的影子。那时只是听过有这种奇物，只知它模样生得嶙峋，满身疙瘩，青碧生硬，是南方地界才有的草木，关中地区少有种植。对我来说，苦瓜从来不是盘中寻常菜，只是一个遥远又陌生，带着几分微妙神秘的名字，藏在别处的烟火里，可望而不可即。
时光缓缓流淌，市井日渐繁华，南北风物互通，异乡的蔬果，也开始慢慢走进本土的街巷。南方的种子，也开始在北方日光大棚里发芽结果。从前只闻其名的苦瓜，终于走上我家的餐桌，我便有了平生第一次与苦瓜的正面相逢。初触舌尖，不是辛辣，不是酸涩，是一缕干净清透的苦味。不浊、不腻、不刺鼻，缓缓漫开，清冽入骨。稍稍咽下，喉间清润，浮躁渐消，慢慢细品才懂，苦瓜之苦，绝非涩劣难堪。苦得端正，苦得清雅，苦得有分寸。那一刻忽然明白，人间百味，甜只是其一，苦亦是正经滋味。
苦瓜系葫芦科蔓生植物，别名有锦荔枝、红姑娘、凉瓜等，因果实表面有瘤状凸起，故又称癞葡萄、癞瓜等。它食药两用，具有消暑清热、清肝明目等功效，是夏季绝佳的药食同源蔬菜。苦瓜营养丰富，吃法百搭，凉拌、清炒、炖肉、煲汤皆可。苦瓜无论与何种食材同煮，都不会将苦味沾染给对方，这种“不传己苦与它物”的特性，使得苦瓜有了“君子菜”的美称，常用来比喻洁身自好、不与世俗同流合污的清白品格。
苦瓜入诗，始于唐宋，盛于明清。不同朝代、不同际遇的诗人，落笔于苦瓜，便生出截然不同的情感与寓意，让小小苦瓜成了映照自心的镜子。明代诗人黄衷，有诗咏苦瓜：“闽圃红穰子，吴中锦荔枝。江乡多此味，下箸涕还垂。”诗人见苦瓜、食苦味，不由心生感慨。江南水乡的清苦滋味，不仅是舌尖的触感，更是文人淡泊名利、安于清贫的心境流露。不慕富贵，不逐荣华，守着田园间的一抹清苦，便是内心的富足。这份坚守，正是君子不流于俗的气节。
明人释函可，把苦瓜化作了知己。他在诗中说：“苦瓜生五岭，赖以解炎毒。塞外亦繁生，不能悦群目。我来无故人，见之等骨肉。畏苦乃常情，甘兹信予独。”苦瓜生于岭南，能解暑毒，移栽塞外，却难合众人口味；正如诗人自身，心怀赤诚，却不被世俗理解，身处异乡，孑然一身，遂视苦瓜为骨肉至亲。这里的苦瓜，是诗人的精神知己。还有诸多文人，从苦瓜中品出了人生哲理。清代诗人成鹫以“生不厌苦，熟不妨甜。生熟并用，取不伤廉。”点明苦尽回甘的自然至理。清代陈恭尹初尝苦瓜，遂写下诗句：“疥皮青紫各为篮，君自能餐我亦堪。只是平生酸不得，越人尝胆旧来谙。”借苦瓜抒怀，表面写食之苦，实际上表达自己安于清苦、历经磨难而心志坚定的心境。
明清易代之际，苦瓜又成了诗人家国之思、身世之痛的寄托。明末清初的石涛，以苦瓜为精神图腾，自号“苦瓜和尚”，他种苦瓜、吃苦瓜、画苦瓜；他对苦瓜的执念，早已超越了味蕾的喜好，融入了家国身世的悲情。在石涛流传于世的花果册页中，就有他画的苦瓜图，藤蔓苍劲，质感强烈，栩栩如生。苦瓜皮青，成熟后瓤赤，青如身在尘世的漂泊，赤如心系故国的赤诚，一口苦涩入喉，是半生颠沛的苦楚，是念念不忘的家国情怀。他笔下的苦瓜，不再是单纯的蔬果，而是承载着亡国之恨、身世之悲的精神符号，苦的是滋味，更是心底难以释怀的沧桑。
苦瓜不只是夏日盘中的一味清蔬，更是国人精神世界里的一方砚台，用以研磨人生的苦汁，它告诉我们：世间至味，未必都是甘饴；有些高贵，恰恰藏在苦涩之中。