有一年夏天，我和妻子开车经过312国道时，看到一辆装满鲜花的三轮车，老远就闻到香气，妻子很惊喜。
停车后，我们走到一盆君子兰前，碧绿的叶子狭长圆润，对称生长着，最中间伸出一朵橘红色的花，形状像漏斗，有六瓣，伞一样聚集。还有一盆榕树引起我的注意，叶子苍翠，像绿色的小扇子，枝干壮硕，小孩胳膊一般粗，朝右边倾斜着，屈曲盘旋；老板说，树龄有二十多年了。
我花了二百元，买下君子兰和榕树，把它们放在新居的阳台上，和一盆月季、一盆茉莉为伴。阳台上还有一张旧书桌，上面是一个木雕笔筒和一盆假山，这是我平常读书写字的地方。
搬两盆花的时候，父亲还在世，他围着看了半天，也没看出值二百元的地方，笑着摇了摇头走开了。一年后，父亲去世了，阳台的花也变得无精打采，尤其是那盆榕树，很快就干枯，变成了一截光秃秃的树桩。其他几盆花，后来浇水施肥后，慢慢恢复生机，但君子兰却再也没有开过。
这以后，我常常坐在阳台上发呆，看着小区窗外一排排高大的银杏树，浅绿的叶子、青色的小果，还有树上的一窝喜鹊。一切看似变化，却没有变化，草坪绿油油的，蝉鸣阵阵。
搬到新居七年了，南门外就是莲湖公园，大云寺也在附近，我却很少去。下班后，我就安安静静待在家里，看着一盆盆花、一株株草，想着与它们有关的往事。
大女儿梧桐已经十五岁，二女儿碧桐九岁多，活泼好动，常常叽叽喳喳问个不停，很乖巧、勤快，帮我做许多家务，浇花、扫地、收拾碗筷。
夏天是热情的季节，阳光透过树缝，洒下一片片斑驳的光阴。回想小时候的时光，那时无忧无虑，我和表弟在老家院子玩耍，捉知了、逮蝎子，互相追逐。命运真的很奇妙，表弟大学毕业后，出国留学，取得博士学位后又在南方创业，事业发展得顺风顺水。我像石榴木一样，几经挫折，几经磨难，最后在父亲工作了一辈子的小城艰难谋生。
静下心来时，我常常想起老家的黄昏，阳光把山坡照得金黄，蒲公英飘来飘去，野蔷薇在夏风中晃动，香气那么清新、那么醉人。这时，村里的喇叭传来一阵悠扬的乐声，听着听着，少年的我一下子懂得了什么是惆怅。
家门口的丹江是我小时候经常玩耍的地方，河水缓缓流淌，弯弯曲曲的样子像一位优雅的仙子。岸边长满了许多杨树、柳树，一排排，一行行，静静地守护河堤。游泳、捉鱼、摸虾，用芦苇秆做笛子，用柳枝、野花编凉帽，都是我小时候喜欢玩的。
秋天时，院里的柿子渐渐变黄，个别的变得红彤彤的，吃进嘴里，甜丝丝的，像蜂蜜一般，但这些我和表弟都不喜欢吃。邻居家有个苹果园，我们常常趁人不注意钻进去，捡拾掉下的苹果。有一次，邻居发现了，大喊一声，吓得我们慌忙逃跑，表弟不小心摔倒了，磕破了腿，“哇哇”大哭，我赶紧拉起他往家跑。到家后，爷爷从墙缝里取出一些棉絮状草药，贴在表弟伤口上，一会儿工夫，很神奇地止血了。从这以后，我们再也没有去邻居家的苹果园。
下雪时，风把枯枝吹得到处都是，我和表弟高兴地到处捡干柴，捡满一竹筐后，我们就抬回家，让爷爷生一盆火，在上面烤红薯、烤柿饼。吃饱喝足，全身烤暖和了，我们又去外面堆雪人，打雪仗。把雪捏成冰棍的样子，插上小树枝后，津津有味地吃。
后来，表弟搬到城里居住，我一下子变得很孤单，难过了很长时间。六年后，我也由一名小学生成长为一名中学生，顺利地考入城里的高中。虽然见到表弟了，但紧张的学习让我们也失去了玩耍的兴趣，只是彼此笑笑，吃顿好吃的。小时候的童真再也找不回来了。
去年夏天，我把一袋野花籽撒到老家的院子，听母亲说，现在已经开满了花。院里的柿子结得繁，移栽的葡萄也结了一些。山坡上还有二十多棵柿树，父亲去世后，我就再也没有打理过，不是送给了邻居，就是留给了鸟雀。还有核桃树，也一样浪费了。
门前的菜地，母亲还种着，一是为了怀念，二也是为了吃一些新鲜蔬菜。菜地里有两棵树状玫瑰，长得很高，是父亲生前种植的。当时，他特意将花盆也埋在土里，说是方便我以后移栽。今年的玫瑰花，开得很大、很鲜艳。
转眼45年过去，我经历了夏花绚烂，也经历了风霜雪雨，一些不愿触摸的记忆总是晃动在眼前，所有的幸与不幸像是偶然，又像是必然，在自然规律面前，个人的能力显得苍白、无力。我只好默默承受，慢慢学会适应。我暗暗告诉自己：人总会长大，像雄鹰一样勇敢，像石榴木一样顽强。美丽的夏花总会凋谢，如流星划过天际，但毕竟绚烂过、繁华过。
我把后半生的目标设定为感恩。我不知疲倦地种花，只为还他们一片善良的花海。