夏生的女儿叫巧，七月七出生的。
那一夜的绿豆芽啊，据夏生的母亲说，是她记忆里长得最齐整的一次。夏生的女人，在葡萄架下刚刚捡起胖乎乎的一段绿豆芽，就要掐头的时候，滚圆的肚子疼了。
“巧了！”夏生的父亲深深地吸了一口烟，磕了磕贼亮的铜烟锅，厦子房里传出第一声啼哭后，吐了一句，慢吞吞地踱进上房。
巧儿满月过后，夏生八月十六早上就出了门。再回来时已经是寒冬腊月，喝五豆汤的下午，只从山外的金矿里拉出来了半截身子。夏生的父亲呛了一口烟，几天后在坡跟前的三分自留地边草草地葬了儿子，当着众人面留下一句话：“夏生福薄命浅，巧儿娘从今以后就是王家的女儿，去留随意，不得有人干涉，若有反悔，就如同此烟锅！”那件陪伴了老人一生的铜烟锅被折弯，封在夏生的墓堆里，巧儿一家再也没有喝过“五豆汤”。
灵儿是第二年的端午晚上出生的，夏生的遗腹子，只可惜是个女儿。夏生的女人说，那天早上给麦田里的公公婆婆送粽子时遇到一条蛇，还想着要为王家生个传宗接代的，哪知道肚子偏偏不争气。
一对女儿在爷爷奶奶的呵护下，一年年成长。做妹妹的灵儿格外胆大，男孩似的，成了巧儿的偶像，六岁那年因一件事在白洛河边的王家庄出了名。那年也是端午，正是三夏麦收时节，爷爷带着两个孙女去自留地里，把她们放在核桃树下的空地上，开始紧张地割麦。母亲提着装有粽子和雄黄酒的篮子赶到时，看到灵儿手里抓着一条金黄色的小蛇，正对巧儿说着什么，四周散落了好几条花花绿绿的撅把粗的毒蛇。
“灵儿——”母亲凄厉的一声尖叫，吓傻了灵儿。她一愣，小蛇出溜一下跑了，巧儿才“哇”的一声哭起来。爷爷提着镰刀飞速地扑过来，没有看到什么，问咋啦？灵儿扑闪着两只大眼睛说：“两条长虫在跳舞，一条乏了，我抱着哄哄……”那个夏天，灵儿一下子学会了跳舞，庄里的碾盘成了她的舞台，这一跳便是12年。
巧儿不会跳舞，可在水里却是无人能比。白洛河是一条养人的母亲河，夏日里浪花滚滚，常常在堤坝边自然形成一个个深潭。不知怎么，巧儿就学会了扎猛子，与庄里的男孩一样。更让人惊讶的是，她一个猛子下去，在水里好长时间都不出来，出水面时却每每手里都有一条条鲶鱼。遇到炎热的伏天，用棒槌捣完一柳筐白生生的小土豆，巧儿会爬上柳树，三把两把便挽一个凉帽。挑一个柳枝做鞭，一个做绳，浅水处抽那么几下，不一会一串五色鱼就提回了家，惹得庄里人常常骂自家的孩子不如她。
姊妹俩无忧无虑地茁壮成长，疼爱她俩的爷爷却走了。安葬后第三天，灵儿在坡跟前的墓地仿佛看到了那条金黄色小蛇，她的记忆里又浮现出童年终生难忘的画面：一条金蛇，一条花蛇，在草丛边翩翩起舞，柔软、缠绵，直着身子脉脉含情，婀娜多姿地展现着一种神奇的舞蹈……
爷爷去世百日的时候，玉米冒了梢，吐了许许多多的红缨缨，母亲带着姊妹俩锄完地，晚上给爷上了坟。回到家里，巧儿拉着灵儿去白洛河洗身子，突然就发现了一个奇怪的现象。潺潺流淌的河面上，泛着一点点的夜光；长长的河堤上杨柳树枝婆娑起舞，黑压压一大片，一切都笼罩在黑暗中。姊妹俩傻了！静静地望着那束光缓缓地移过来，一步一步等到能看清的时候，灵儿惊呼起来：“快看，姐，是萤火虫。怎么这么多的萤火虫！”“可能是爷来看我们了。”“对，是爹想我们了！”
那一行萤火虫飞到河面上，慢慢地又绕着姐妹俩围成了一大团，伴着水花……
一杯红茶，一只家乡的槲叶粽子；一个夏日的下午，一个夏天的故事。