祖母做的豆豉，像杜甫的诗句，每一粒都乌亮油润，有嚼头。
在老家，家家户户都会做豆豉，祖母做的豆豉一绝，就连做豆豉的老手都夸她：“婆婆一出手，就知有没有！”她的每一步都精准拿捏。
选豆，第一道工序，也最为关键，要一天半时间。祖母一粒粒选，一个个把关，“豆如人，优质的才经得住发酵的苦。”
祖母将筛选好的十斤黄豆用井水淘洗三遍，倒入大木盆中，浸泡整整十二个时辰。待豆子喝足了水，身体比昨天胖了许多，颜色比昨天浅了很多，再倒入大铁锅中加清水煮。
煮黄豆，先武火，后文火。判断是否煮熟，一是手能捏碎，二是无豆腥味。往往此时，祖母会盛一锅铲豆子放进碗里，撒上葱姜蒜，淋一勺猪油，递给我吃，也算是对我烧火的奖赏。豆子清甜可口，润肺清火，我总舍不得放下吃空了的碗。
终于到了做豆豉的关键环节——发酵。祖母将豆子舀进簸箕，沥干，摊平，撒上面粉，揉搓均匀，再盖上稻草或麦秸秆，放置阴凉处。一周左右，豆子身上生出绿色绒毛。挑晴好天气，暴晒，搓下绒毛备用。接着祖母将盐、辣椒面、花椒粉、生姜末、大蒜碎按比例调好，放进大木盆中与豆豉混合，拌匀，用干净纱布裹严实，放院中暴晒二十一天。这晒，考验人，也磨人。每日太阳初升，打开来，用筷子顺时针方向搅拌一会儿，给它通通气，不能乱了分寸。如果晚上月亮高挂，可留它在外过夜。夜观天象，有雨，只能抱进屋内。只等它集天地之灵气，吸日月之精华，劳农人之双臂。晒好的豆豉成酱色，拿一粒咀嚼，味道香浓。
晒制过程中，盆内沾不得一点儿水，否则前功尽弃。有时候去田间劳作，天空毫无预兆地变了脸，飘了雨，你就是长了翅膀也来不及。多日的心血泡了汤。记忆中，祖母从未失过手。
我心中一直有个疑问，这豆豉是谁发明的呢？发霉的豆子不仅没有变质，反而经过长时间发酵，成为另一种风味独特的美食。读大学时，我研究过一段时间中医，知道常吃豆豉好处颇多。据《本草经集注》记载：“味苦，寒，无毒。主治伤寒头痛寒热，瘴气恶毒，烦躁满闷，虚劳喘吸，两脚疼冷。”其实，它做成菜，还可帮助消化、预防疾病。豆豉炒野芹菜，是祖母常做的一道家常菜。野芹菜洗净，切小段，蒜头拍碎，倒菜籽油入锅，加入蒜、豆豉炒香，再放野芹菜，大火爆炒三十秒，放适量盐，临出锅加一调羹水，撒上葱花。色香味俱佳，吃了清热解毒、镇静安神。
祖母做蒜苗炒豆豉的时候，我在灶台边一边看一边咽口水。锅里放两匙芝麻油，待升至中温，将豆豉放进去炕香酥，再丢进蒜苗，大火爆炒十余秒，起锅，装盘。这道菜拌米饭吃，妙绝。蒜苗香、豆豉香、芝麻油香，香香扑鼻，百吃不厌，令人回味无穷。常吃预防血栓，增强免疫力。
制作豆豉历经选料、蒸煮、制曲、洗曲、发酵、晾晒等工艺，虽然过程漫长，来之不易，但美食终究值得等待。有一段时间，我想不通为什么相同的食材，相同的做法，偏偏做出来的滋味各不相同呢？我问祖母，她望了望庄稼，笑道：“各有各的锅灶，各有各的火候，也各有各的规矩。看不见差别，不代表没有差别，这就好像做人，要人前人后一个样。”祖母的话，总是充满智慧和哲理。
每当吃起豆豉，我就会想起历史上两位廉吏与豆豉的故事。汉末魏时的东郡太守羊茂，“常食干饭，出界买盐豉”。他平时只吃干饭，到别的郡去拜访的时候，也仅带着一些豆豉供路上食用。其生活俭朴至极，也体现他对口腹之欲的节制和对为民初心的坚守。清代名臣于成龙则有“盐豆豉”本色：他在罗城任知县时，常靠着一小碟盐豆豉下饭。由于一生清廉绝伦，他病死时除了一套官服以外，就只剩几罐盐豆豉。百姓听说后，都忍不住哭起来。我将故事讲给祖母听，祖母感叹道：“这才是百姓心中的好官啊！真正的人前人后一个样。”我笑道：“像豆豉一样，表里如一。”
家乡人，不吃豆豉不下地。豆豉虽不是什么稀罕物，却养活了一代又一代的人。如今，凡出门在外，我也不忘尝试外地的豆豉。有一次去四川采风，带回一包当地豆豉给祖母，她吃了笑着说：“不错，有川味。”我说：“潼川的，您的舌头真准。”我觉得，祖母做的豆豉味道与他们做的不相上下。我问祖母做豆豉好吃的秘诀，她说：“就两个字，用心。”
有些滋味，要用一辈子去消化。祖母曾说，她也喜欢其母做的豆豉，其母也传给她“用心”二字秘诀。我想，凡事不正像做豆豉吗？用心对待，慢慢发酵，才能酿成有生命力、无可替代的滋味。