嘉陵江走到这里，忽然慢了下来。
它在秦岭的峡谷里，跌跌撞撞奔了上百里，到了凤州，像是累了，长长地吁了口气，身子一宽，水声也轻了。安河从南边赶来，两条河在城外汇合，谁也不抢谁的风头，就那么安安静静地碰在一起，然后，一起往南而去。
老城就在水边上。城墙断断续续的，东一段西一段，被野草和酸枣树覆盖着，像一件打了无数补丁的旧衣服。房屋从山脚漫上去，黑瓦的屋顶层层叠叠，像鱼鳞。傍晚的阳光斜照下来，一半的屋顶亮着，一半的屋顶阴着，阴暗之间，老城像是睡着了。
街巷的路是细石条铺的，很平展。路边的槐树老了，树皮皴裂，裂开的缝里长出了青苔和蕨草。旁边老屋的门虚掩着，门口的台阶是青石板的，三个台阶，每一个都有凹陷，像是被什么重物慢慢压出来的。我想象着多少个黄昏，有人坐在这里择菜、补衣裳、看晚霞。如今他们不在了，可石阶还在。
凤州的名字，是从天上掉下来的。《方舆胜览》里说：“有周之兴，鸑鷟尝鸣于岐，翱翔至南而集焉，是以西岐曰凤翔府，南岐曰凤州。”一只神鸟，从周人的圣地飞起，落在这片山水间，便留下了一个名字。
我抬头看凤凰山，山不高，线条柔和，像一只敛了翅膀的鸟蹲在那里。山腰上有一片云，停着不动，像是鸟儿呼出的一口气。
凤州的老，老得让人发慌。说发慌，是因为这里曾经了不得。秦汉时候，它叫故道县。西魏废帝三年（554年）改称凤州，这名字一直沿用到明洪武七年（1374年）降州为县。八百二十年间，凤州做过州，做过郡，做过县，是这一带说一不二的中心。乾隆年间修的城墙，周长四里，高二丈五尺，有东、西、北三座城楼。东城门嵌着“古凤州”石刻，二道城门上悬着“秦蜀咽喉”木匾。那时候的人从东门进来，便看见这四个大字，心里该是何等的敬畏？
如今这些都不在了。城墙还剩几段夯土，散落在镇子的边缘。东关的繁华，西街的熙攘，只剩下地名。我沿着老街往里走。街是东西向的，从东城门遗址一直通到西门外。整条街北高南低，微微倾斜着。街面不宽，有三四米。街两边是挨挨挤挤的老房子，大多是土墙，墙根刷了一层青灰色的水泥，上半截露出夯土的本来面目。有的墙皮脱落了，露出里面的土坯和麦草。木头的门板已经发黑，门楣上大多贴着春联，纸已泛白。街面很安静，偶尔有一辆电动车从身边过去，悄无声息，只听见轮胎碾过石板的轻微声响。午后四五点，街上几乎看不到人。
昔日的凤州，不是这样的。清代鼎盛的时候，东关一带客栈、钱庄、商号、饭店鳞次栉比，一早一晚，行人熙熙攘攘。南来北往的客商都在这里歇脚。客栈的灯笼亮起来，红红的，照得半条街都暖了。酒馆里传出划拳的声音，骡马的铃铛在石板路上叮叮当当响成一片，一整天都不停。城里有文昌宫、孔庙、县公署、城隍庙、北校场，俨然一州之气象。文昌宫前的石狮子还在，被风雨侵蚀得面目模糊，但还能看出大致的轮廓。我走过去摸了摸，石头冰凉冰凉的，狮子的耳朵已经磨圆了。
据《凤县志》载，当时的凤州城中有“饮凤池”，池水清澈，传说凤凰曾在此饮水。池旁有古槐，树龄逾千年，树冠像一把撑开的大伞，能遮住半亩地。每逢春夏之交，槐花盛开，满城飘香，池中倒映着城楼与远山，是文人墨客雅集之处。
老城西门外有一座桥，叫栖凤桥，不长，二十来米，宽两米余。如今桥面是新修的，水泥铺得平平整整。但桥底下还藏着另一座桥。那是真正的老桥，明代的，或许更早。光绪年间的《凤县志》里写着：“栖凤桥，在治城西门，宽一丈二尺，长十三丈。”那时候的桥，似乎要长些。我走到桥边，蹲下来，趴在桥栏往下看。月光下，老桥的石拱还露在外面，被新桥的水泥底座包着，像一张沧桑的脸，被岁月的泥土埋了半截。石头是青灰色的，被水冲刷得光滑。桥洞里听得到水声，很轻，像有人在说悄悄话。
凤州自秦汉设故道县开始，到1951年止，两千两百年间，一直是县、郡、州治所。直到1951年，县城搬到了双石铺。凤州的老去，也是从那一年开始的。
月亮升起来了，又圆又亮，把老城照得一片银白。老城头那株明代的老槐树，在月光下投下一片浓黑的影子，像一幅剪纸。一个老人走出来，手里端着一碗面，蹲在自家门口吃。他看见我，问了一句：“找谁家？”我摇摇头：“不找谁家，随便走走。”他“喔”了一声，低头吃面。面条吸进嘴里的声音，在安静的夜晚听得很清楚。
老城的灯光一点点亮起来，稀稀拉拉的，像天上的星星落在了地上。车子转了个弯，就什么都看不见了。可我知道凤凰山还在，嘉陵江还在，栖凤桥还在，那些老人也还在，他们会坐在门槛上，端着他盛面的碗，替那些走了的人，守着这个家。