□徐惠林
上班单位附近，有两所高校和一所中学。东面的那爿面店，常引得大中学生模样者“吃野食”排队。至于身边新入职的年轻人，午间常手机“钦点”那些重口味东西，在办公室里吃得很嗨……如此，引得快递小哥风雨无阻送来“外卖”。年轻人的心态真是“自由而开放”，想起自己年少时，也很喜欢乃至向往这种送外卖般的家人“送饭”。
“送饭到校”，的确很有情、有味。生活中一贯被忽视的娃崽，这回俨然获得一份仪式感，不但被大人记起，还郑重其事。这种“被重视”的感觉，此后很长一段时间会温暖着成长的自己。
记得在小学读书时，遭遇下大雪或大雨的日子，孩子们午间回家吃饭，路上很容易摔倒，还可能不慎滑进水沟乃至河里。常规赶回家很麻烦，有些条件允许的家庭就开始给娃崽送饭。一般是这样的场景：小学南北相向的两排平房，长长廊檐能看到冰溜子或水流垂下，一个又一个孩子不时伸头张望。
每到哪位家里的大人拎着篮子出现在东、北、西或西南哪条泥路这头，娃崽们就会大呼小叫。早早到操场接上家人送来的布包——包裹的大小两只碗，一上一下扣着。家人转身，一把油纸伞撑开，风雪中离去。学生娃捧着尚有余温的饭碗，掀开上面的罩碗，就“现宝”了：饭上一般都有素菜，如青菜、萝卜、茄子、豇豆之类，偶有一两块鸡肉或是猪肉，围观的孩子看着眼睛发直、嘴角抿紧，然后就听到有孩子“哇塞哇塞”地起哄或是赞叹。
刘同学是个胖女娃，很能吃；每次她家送来大碗的饭，堆得老高，还按得紧实，且常有肉。但不知她是因为节俭，还是有意高调呢？反正肉片每次都剩在碗里，放学后带回去。因成绩不太好，故每次她的饭送来，男娃们都在室外带着奚落又取笑的声调，喊着“刘××的狗钵子送来喽……”她也不生气。反正，每个享受送饭待遇的同学，罩碗掀开时其他候饭者都会争相探看，仿佛揭开一次次谜底，这谜底就是这位同学家的伙食质量，也就是这家贫富的一个表征。于是每次家人送饭来，总会想办法将这碗饭的蔬菜弄得长脸一点。懂事的孩子，我猜想刘同学将肉片留下，带回去是返给家里大人吃。
那时农村，即便是富庶的江南杭嘉湖地区，大家日子也过得紧巴。有些特别恶劣的天气里，等大人送饭的孩子，有时发现素菜里还加了荷包蛋，他（她）就常常吃得很“香”，卖力而夸张，而且很快爱上了这种“送饭”。有时，哪怕天气并不太恶劣，早上出门前他（她）也暗示大人午间给自己送饭。我很羡慕这种“送饭”，特别因父亲是学校的老师，午间都回家吃的，遇着坏天气，我就想赖在学校等他返校给我带一次。父亲从未满足我这份小心愿，是他没意识到，还是“不要惯着孩子”做派使然？
只记得有次下大雨，上午第四节课结束了还要继续听写字测试，我终于等到了唯一一次送饭，是同校高年级的大姐帮带来的。也没有特别的好菜，而且，因父亲是学校有名的威严老师、大姐又是本校高年级学生，故没有同学“关注”更遑论起哄，探看揭罩碗后的谜底。我虽没有感到窘迫，却吃得也索然无味。
在观音桥读初中后，弟弟担起了给我送米、送菜的任务。半蛇皮袋的米，吃上个把月。菜被装在空玻璃罐里，满满的，多是时令的黄豆，有时伴着炒大头菜。初三上学期，春上来有腊肉，母亲切好小条块状，也是满满的，每罐可吃上一周。腊肉腌制又晾晒过，取用蒸饭后，味道自是极好的。
当我去南部山乡中学读文科班时，已弃学事农的弟弟，仍为我担起了送物品的任务。我后来幸运地考入高校——老天给送了另一碗饭，离不开家人特别是弟弟数十里漫漫山道，为我送米送菜送生活物品的功劳。
这些年，虽时有饭局，鉴于自己不善饮，局上又乏纵横天下大事、八卦巷弄奇闻之口才，加之肠胃实难消受那些甘肥油腻，故常借故缺席。“一箪食，一瓢饮”这种心之向往在现实中很难做到，那就暗中常悄然给自己多“送饭”——以出世之思，行入世之事；藉或真或善或美，观照、礼遇世界。此谓精神食粮也好，心灵鸡汤也罢，想正心诚意修身，非自觉的，还是必须的。