□张朝林
“秋莲啊，爹的嘴又烂了。”红爷扯开嘴，让我母亲瞧。
母亲一看，满嘴都是火泡，忙说：“爹，又上火了，拿些白菜回去，按我说的方子吃上几顿就好了。”她抱出来几棵白菜递过去，红爷这才歪着嘴，慢慢走了。
大妹子素来爱吃白菜，婆常说，大妹子就像一棵水灵灵的白菜，脸白净得像白菜心，一掐都能出水。这会儿见红爷把白菜抱走，默默地掉眼泪。母亲走过去，轻轻擦去她的泪珠：“傻丫头，赠人白菜手留菜香哩。”大妹子这才破涕为笑。
我家向来爱种白菜。它是寻常的大众菜、家常菜，也是度荒救济菜。春起苗，夏生长，到了秋天，便把一片片绿叶紧紧相拥，抱团结球，慢慢变得青白，待冬天收获。
塘边的三分菜园，被母亲打理得井井有条。得天独厚的水源，让园子里四季有菜，这便是母亲在土地上编辑的“季刊”：春收翠、夏割绿、秋铺红、冬藏白。母亲常说，白菜是“粗菜”“实诚菜”“清白菜”，也是泻火良药，总要专门留下一大片地来种。至于葱、姜、蒜这类调味菜，只象征性地种上几行，能调日子的鲜香便够了。父亲爱吃辣子，特意多留下一小块地栽种。我从小火旺，怕辣味，见父亲大口地嚼青红椒，便跟着冒汗。父亲总说，火辣辣的滋味，才是生活本真的味道。
春雷响，细雨淋，经过冻融的菜地，平整又酥松。挑个晴好的日子，母亲细细翻耕白菜地，均匀撒下白菜籽，再用铁耙轻轻梳理，金黄的土地上便漾开细细的波纹。几场春雨过后，土纹间便冒出新绿；母亲的希望，也跟着这片绿意，长成春日里绿油油的波涛。白菜籽那么细小，却能顶开黄土，探出两片嫩芽，见光、迎风、沐雨，便疯了似的生长。
白菜要间苗，拔去瘦弱的，留下壮实的，给它足够的空间舒展生长。拔掉的白菜苗，也是最嫩的好菜，开水一烫，浸凉，拌上蒜泥和油泼辣子，就是一碟可口的凉菜。也可烧汤，切几个红色辣椒炒一炒，汆成蛋汤，丢下白菜苗子，一碗红、黄、绿鲜亮的菜汤就成了，滴上几滴香油，满是春日的气息。间苗是母亲的拿手活计，轻拔瘦苗，留壮苗，这些壮苗，横成排，竖成行，斜成线，母亲不懂得艺术，更不是画家，她就在这块土地上，绘出了如此精美的图画。哦，那是母亲写给春天的文字，一并发表给夏、秋、冬三季。
白菜最是易满足。给几勺粪水，便奋力生长；淋几瓢清水，便青翠欲滴；沐几场阳光，便鲜亮灿烂。一个春天过去，便把土地铺得厚厚实实。一棵棵白菜，宛如碧绿的玉石花，满园流光，惹得一旁的茄子、豇豆心生羡慕。此时，白菜最是鲜嫩，一掐，就流绿水，一摸，叶子就黏手，一捏，叶碎了，指头染绿了，放嘴里尝，就有一股淡淡的咸味。这青青的白菜啊，怕是把大地的汗也吸上了，给世间添了一抹百味之本的鲜香。
春日虽好，却也常有“青黄不接”的时候。这时候，绿白菜就成了二三月中的救命菜，粮食缺，母亲就熬白菜粥，一锅粥里，漂浮着星星点点的玉米粒，其余的就是绿白菜了，一碗绿汤，虽然不好吃却能度命，爱挑食的三弟，脸都吃成绿白菜色了。
白菜陪着我们一起走过春天和夏天。待到深秋，白菜的绿叶渐渐变淡，叶片慢慢向内收拢。母亲说，白菜吃足春天和夏天的阳光，把叶子紧紧抱合，便是为抵御冬日的冷风和寒雪，等到通体洁白，才算不负“白菜”的名分。
这时，父亲开始给每棵白菜挖窝子，施上最后的一道肥，给它们积蓄抱团蜕变、坦然越冬的力气。总有长势松散、不肯包心的白菜，母亲就拿出稻草绳子，轻轻为它们捆扎扶正，让它们站稳脚跟，远远望去，满园子都是胖乎乎的娃娃，在秋风里轻轻摇晃。朔风来了，白菜们不偏不倚，听风唱歌；白霜来了，白菜们不卑不亢，让自己在白霜中更白；飞雪来了，白菜们不畏不惧，让自己成为白雪的点缀。
白菜叶子外层最坚强，为了护好一层又一层包裹的嫩叶菜心，宁肯让自己枯黄、枯碎，也要紧紧护住里面的清白。这，就是普通的白菜精神——朴实坚韧、团结相守、甘于奉献，乐把清白留人间。