□彭小宁
三十年前，我还穿着那身引以为傲的绿军装。战友即将退伍，送我一把紫砂壶，说是家乡特产留作纪念。那一瞬间，手里沉甸甸的，这一收便是三十年光阴的陪伴。
壶是暗赭色的，不张扬，却耐看；像秋收后的黄土大地，踏实而温馨；似那本被我翻过无数遍后的书页边缘，柔和光晕里藏着无数次的触碰。指腹轻轻抚过壶身，我能感受到砂质特有的颗粒感与温润。这种感觉，不是玻璃杯或瓷器所表现的冰冷的光滑，而是一种有生命力、自带呼吸的感觉。
细细端详，整把壶线条明朗简朴，毫无矫饰之作，大小恰好单手握拢，托在掌心，稳稳当当，让人莫名心安。最妙的，是壶底处战友精雕细琢的五个字——“可以清心也”，字迹俊秀舒展，围成一圈，似乎在等有缘人来解读。
这些年，我早已习惯了它的陪伴。午后，阳光穿过窗棂，壶身泛出淡淡的光晕。我知道，那是岁月与茶渍一起打磨出的包浆，幽静雅致。夜色袭来，我习惯投入新茶，注满开水，捧在手中，感受从壶壁透出、恰到好处的暖意。悄悄掀开盖子，茶香便柔柔地漫上来，让人不由得想静下来。最让我动情的，依然是那五个苍劲有力的字，每每看见，都像是阅读一篇永远读不厌的美文。
一次，有朋友来访，看到壶上的文字后，笑着对我说：“这五个字其实是一句回文诗，最早出自当代作家林新居的禅理散文《满溪流水香》。它的排列颇有妙趣。你看，无论从哪一个字开始念都成句，你试试？”我一愣，随即轻声念出第一句：“可以清心也。”朋友接道：“以清心也可。”我继续：“清心也可以。”就这样，我们像转动一个无声的圆盘，五个字在彼此的唇齿间重组、流转。“心也可以清，也可以清心。”每一种读法都自成意境；每一种读法，都情深味浓。字字清朗，句句通透，核心是都能回归到“清心”的本源。原来，文字还可以这样玩味，像茶，入口之后回味自生。
茶的确算是我的知己老友，但我并不深谙茶道——什么山场岩韵、树种特征、焙火工艺，于我这位市井百姓而言，太遥远了。我喜欢的还是“口粮茶”，没有水温水质的要求，也不挑剔茶盏杯具是否般配，只需投茶注水，简单随心。高兴时，茶能分享你的喜悦；低落时，它承接你的叹息；无聊时，看干燥蜷缩的叶片在热水中缓缓舒展，宛如自己紧缩的心事，被温情一点点浸润，一层层剥开。等待那缕香气飘上来，钻进心底最干涸的角落。
一个冬夜，我因自己的笨拙和才疏学浅而思绪缠绕，坐在桌前发呆。左手无意间触碰到了茶壶，冰冰凉凉。索性起身烧水，从陶罐中捏一撮心心念念的铁观音。沸水注入的刹那，“呼”的一下，香气腾起来，带着焙火气，又隐约有兰花的清幽，在我的面前织出一张无形的暖网。我久久凝视着茶汤，任热气一点一点氤氲，模糊了双眼。待茶稍凉，一口饮下，暖流从舌尖直至胃底，再缓缓向全身扩散。神奇的是，方才堵在胸口的烦躁、郁闷，竟不知不觉随着几次深长的呼吸吐纳，悄然消散了。那一刻，我懂得了，茶虽不语，却用它的温度与香气告诉我：缓一缓，没关系，一切都可以慢慢来。
在当今信息如潮水般涌动的时代，每个人的注意力都被切割成无数的碎片，可沏茶的短短几分钟，却必须是专注的——投茶的多少、水温的高低、出汤的快慢、斟茶的轻重等等，每一步看似简单，实则要求全身心投入。就像壶底那五个字，无论外界如何喧嚣闹腾，总能将你拉回“可以清心”的当下，在片刻的宁静中，重新找到自己的重心。
如今，越来越多的人开始借一杯茶寻找心中片刻的恬静与舒适，我也是其中之一。这把壶，我用了整整三十年。壶内早已积了厚厚的茶渍，光润如玉。即使不投茶，注入开水，三五分钟后，入口也有淡淡的茶香——那是时间以最温柔的方式留下的签名。
偶尔，我也会用其他杯子，但总没有这把紫砂壶用着顺手——它早已不单是一件器物，而是我半生光阴的见证。每次摩挲壶身，那些温润的触感都会唤醒我的记忆：想起昔日一起驻守边疆的战友，想起这些年围坐喝茶的文朋诗友，想起那些说过的、还未说完的话，还有那些泛着青草气的军营午后……
“可以清心也”五个字，圆环似的围在一起，无始无终，像一个完美的隐喻，像茶汤一次次注入又倒出，像日子一天天过去又到来。而所谓清心，未必就是要逃到远方去寻找那处桃花源，而是在纷纷扰扰的日常里，给自己保留一杯茶的时间。去慢慢领悟，一切都可以轻轻放下，也可以在需要的时候，重新捧起。
茶凉了，就再续热水。心乱了，就再默念那循环往复的五字箴言：可以清心也，以清心也可，清心也可以，心也可以清，也可以清心……每念一遍，都像完成一次微小的复位。
生活依然琐碎，喧嚣从未远离。但我知道，只要这把壶还在，只要茶叶还在苏醒，那缕清香就会陪着我。方寸之间的清心之地，也会永远为我留存——它不在远方，就在每一次注水、每一次等待、每一次举杯的当下。