□李慧
民间有俗语：麦黄一晌，蚕老一时。时间之于庄稼，于细微处体现得最为彻底。何况时隔半年多。
洛阳村是邻县武功的辖区，是我几年前写节气时的观察点，形胜优势及民居特色自不待言。耕种与收获间，保留着原汁原味的农耕传统，吸引我几年间不断往返。今日再去，小麦已在收割。
去年来时，经过一户人家，被机器的提示音惊扰，才发现几户人家的门口安装了摄像头，颇有些失落。村口一处空地，是几户人家的菜地，种些南瓜辣椒之类的菜蔬，相互攀扯着藤蔓枝叶，发散着乡间常见的野趣。
四年前的初秋，在浓密的南瓜叶下，发现一只花纹独特的胖南瓜，计划着到了成熟季买回来当摆件。结果临时出差，等回来赶去时，南瓜已空余老叶，那美丽的花纹从此一直刻在脑海中。这块地，去年已被矮墙圈住，中间夯平，成了一小块广场。可惜没有硬化，前段时间的连阴雨，到了今日地面依旧湿漉漉的，泡发浮胀的黄土，显出安详的绵软。如砥的地面上，几处车轮花纹、动物蹄印在夕阳下泛着金光。
偶有孩童骑着三轮小自行车一闪而过，着长袖的老人站在门前，背对街巷，望着门上深紫的对联发呆。一户人家的门楣上，鲜红的横批还在，上下联已不见踪影，横在门扇上的铁锁落了灰，似乎锈了很久。另一户门上对联红艳齐整，巨大的核桃树垂下浓翠的枝叶探出墙头，密实地罩住红砖墙，透着庭院深深的落寞，照例是生锈的铁锁看家护院，门前砖径缝隙里，已有野草秀挺招摇。村末一户人家正在盖新房，不锈钢窗框已安装完毕，屋内黄土铺地，几个上了年纪的老人在平土，浓郁的湿土气伴着说话声从窗户栅栏处飘出来。一丛蜀葵开着满身的紫花，树木们又高大了些，巷陌间野草恣意。常驻足的皂荚树，依旧悬垂着弯曲碧绿的皂荚，只是今年再也摸不到那绿蛇般的果实。
村庄房屋依旧，看不出多大变化，只是村头屋后绿树葱茏，掩映着红砖黑瓦只余一段短墙、一尖檐角，浓稠的绿色占领了村庄。照例要走一走田野间蜿蜒的生产路。这条土路通往南边的彭家底村，是两村耕地间的唯一通道。因着这条路，四五米高的原坡地便被切割成东西两部分，包围着傍塬而建的两个村庄。夕阳西下，村舍依偎在东塬下，顺着土塬南北蜿蜒，有哞哞的牛叫声不时响起。
转过最南边一户人家屋角，赫然发现，往日的土路已然成了崭新的水泥路，宽阔弯曲地通向不远处的彭家底。那两棵我注目了数回的皂荚树和大槐树，膨胀着一团绿意，立在田埂边，衬托得这条路愈发洁白，似乎可以直上云端。惊讶之余，瞬间欣喜起来，这小小的新水泥路，不知方便了多少收获劳作，减去了多少车拉人背的路途艰辛。
欢快地走在这条新路上，麻雀、布谷、鸽子、算黄算割，不时鸣啁唱和，混合着小麦黄灿灿的色泽、甜腐的丰熟气息，让人莫名愉悦起来。不远处的猕猴桃地里，有农人在枝叶间若隐若现。一辆满装成熟油菜的三轮车，静立在收获后光秃秃的田地里。
“村里谁谁谁老了，收割了。”蓦然间，脑海泛起儿时母亲说过的一句话。农人眼里，庄稼的成熟收割，亦如人走完一生的完结，收割了，这一季也就结束了。这份词语的通感里，满是对生命的惋惜与怅然。只是庄稼还有来年下种生长的机会，而人一旦离开，便再无重新开始的可能。
不远处，一处新土隆起，坟头插着的花圈，已剩下不多的几朵纸花，裸露着竹骨的空圈，在微风中瑟瑟抖动。不知是谁家的亲人，被时间收割漫长的一生，又是谁，留下这世间最后一抹印记，即将永久地消失在苍茫的世间。
低下眼眸，心里轻叹一声。夏日的风里，有丝缕的寒意漫过。我不禁裹了裹身上的衣衫。地边田埂上，麻葛蔓伸展着弯曲翠绿的藤蔓，伺机拉扯我缓步走过的裤脚。刺薊开着粉紫的圆花，举着小鼓般，庆祝即将到来的丰收。
坐在门口乘凉的老两口，和善地招呼我坐坐；问起来才知，去年秋收完就开始修水泥路，冬天时完工。“每天早起，沿着水泥路走一圈，走到河跟前再回来，空气好得很。”河是小湋河，绕着洛阳村和彭家底一路向南。年近八旬的老人，依旧面容平整，发间黑多白少；闲谈间，言笑晏晏。
辞别，走在夜幕低垂的田野上。回头，农舍上方飘起灰白的烟，升起，又弯曲着飘散；那些绿树、房舍、土崖，在夜色的合围下，渐渐面目模糊。
坐在车里，看暮色一寸寸从车窗前漫过，直到又圆又大的月亮渐渐升起。月亮黄着脸，将温柔的光洒在麦田上，也洒在葱茏的、剪影似的绿树上。虫鸣声河水般漫过来，混合着小湋河水一道哗哗地朝南流去，不舍昼夜。