■知岳
一座西安城，半部中国史。这句话已经被说过很多次了，已经磨出了一层包浆。但是陕西师范大学出版总社出版的新书《西安传》却让你愿意再听一次——因为它的内容是用六百多页来呈现的，且它不同于一般的史书，而是像老城墙上的砖一样厚重。
导演写史，这是很冒险的事情。陈非是一位导演，在日常拍摄时会把控镜头语言，在写作时也会带有一股劲儿。全书六十余万字，他前后花了九年的时间——六年浸泡于文献之中，三年反复修改，删去了很多不必要的部分才最终确定下来。读者在翻到四字短句、跳跃式的叙述时，并不会觉得是在阅读一本庄重严肃的学术巨著，而更像是被一双稳重的手牵着，在长安街上穿行——这位向导是很有经验的导游，有时还会停下来说一说碑上的人、树下的故事、门上的谜语。有人认为这是“散文的形式、小说的结构、诗意的笔调”，其实也就是——他把沉睡的时间唤醒了，把僵硬的历史唤醒了。
最让人惊讶的是，该导演写的史书并不在意文采。提到秦咸阳城的时候，他就拿出考古报告来；说到汉长安城的时候，则会查找《三辅黄图》；至于唐长安里坊制度以及市井生活，则是用了大量的笔墨来整理文献。结果就是，在这些文字当中可以找到非常扎实的考据——甚至在某些章节中还能体会到一种近乎执着的考据癖——但是同时也能够感觉到一种只有导演才能够拥有的画面感。两者的行走路线是互相平行的，一直走到书的最后一章才相遇。
读这本书最独特的感觉就是，在周秦汉唐时期的故事里，你会觉得他是在说现在的社会。这不是一种生硬的古今对峙，而是一种更加隐蔽的东西——让你知道这座城市的每一层土都是前面人的呼吸留下的痕迹。走在今天西安城任何一个地方，你脚下的每一步都会踩上很多年前留下的痕迹，但是这些痕迹并没有消逝，在某处忽然间又开始了新的呼吸。书中某个转弯处的情感并不像书斋里研究学问那样，倒像是一个住在城墙边上的人憋了很久之后才说出来的话。这座城用了三千年的努力才达到今天的高度，当你手里捧着这本书的时候可以听到远处传来的声音。