□白忠德
我对乌鸦向来没有好感，甚至有些憎恶和惧怕。
老家的乡亲，把乌鸦称为老鸹，鸹念“娃”音。老鸹常年戴黑帽子，穿黑衣黑裤，把自己收拾得乌漆嘛黑，还哇哇哇地大叫，聒噪死了。老鸹叫凶，是中国民间最流行的动物禁忌。民间以为老鸹是凶鸟，遇之不祥；如当头鸣叫，更是灾祸发生的预兆。谚语云：“乌鸦头上过，无灾必有祸。”“老鸦叫，祸事到。”于我是有颇多“体悟”的。
十岁那年正月十四，生产队烧荒引燃了山火，一道红红的火舌迅疾地一卷，斜斜地留下一大片黑乎乎的地面，浓浓的黑烟滚滚升腾，四处飘散，烧过的灰渣纷纷扬扬。一只只老鸹在火苗与浓烟混杂狂舞的上空干号，声音凄惨悚然，还不时地翻着跟斗，滑翔窜跃。大爹和父亲他们上山扑火去了，我站在院坝边望着，一种不祥之感涌上心头。傍晚时分得到讯息，大爹被大火烧死了。我和大爹亲近，浓重的悲伤包裹住我。想到爷说过，老鸹叫唤会死人，猛然觉得大爹是老鸹叫走的，便憎恶起老鸹来，只要见着就“呸呸”吐口水。
村里一个小伙子馋嘴得很，经常爬树掏鸟窝，把鸟蛋拿回来煮着吃。有一次他领着弟弟跑到大老远的地方找鸟窝，见到一个老鸹窝端坐在高高的树上，他爬上去抓出三个蛋，要塞进裤兜。这时一阵大风刮来，他一只手抱着树，还没使劲，就被晃了下去。他弟弟吓傻了，灵醒过来后，扑趴连天地跑回家。等着他父亲带人来时，小伙子浑身都凉了。两只老鸹站在树上朝着地下哇哇大叫。村里很快传言，这小伙子掏老鸹窝惹恼了“主人”，让他丢了小命。看来老鸹得罪不得呀！我开始惧怕起来，再也不敢朝着它吐唾沫了。
人们对老鸹的恶感，恐怕不是我一人，不妨看看文学作品里它们的影子。鲁迅小说《药》的结尾，华小栓被埋一年后，他的母亲去看儿子，恰巧夏瑜的母亲也来看儿子。这时，“那乌鸦也在笔直的树枝间，缩着头，铁铸一般站着……他们走不上二三十步远，忽听得背后‘哑——’的一声大叫；两个人都悚然地回过头……”鲁迅为啥要请出一只老鸹，不就是为了烘托坟地的阴森压抑气氛嘛。你看马致远《天净沙·秋思》里“枯藤老树昏鸦”，这老鸹一登场，悲凉就犹如大雾浓得化不开。
自打创作起生态文学，我对老鸹做了深入了解，对它们的态度渐渐发生了变化。老鸹具有食腐类习性，能敏锐地捕捉到人和动物死亡前的气息，有些地方称其“报丧鸟”。但这只是它的本能，而非具备勾人魂魄的超能。乌鸦在森林上空巡游，发现食物时会高声鸣叫，大多时候是有动物死去或濒死。巡护员就循着叫声去搜寻，要是去得及时，还可以救下陷于危难的动物。
老鸹的聪明智慧，不能不让人惊讶。它们能够巧妙地利用周围环境中的物品作为工具，以获取食物或解决问题。新喀里多尼亚乌鸦，会用树枝制作简单的钩子，用来钩取树洞里的昆虫；会把树叶撕成细条，当作工具来探测隐藏在缝隙中的食物；还能根据实际情况，对工具进行改造，让工具更适合自己的需求，展现出较高的思维和动手能力。
乌鸦具备解决复杂问题的能力。曾有一个实验，将乌鸦放在一个装有水和食物的透明容器前，食物漂浮在水面上但水位较低，乌鸦无法直接够到。这时，乌鸦会往容器里投放石子，使水位上升，从而吃到食物，这不得不令人佩服。而这样的事儿其实不少呢。
在城里，我天天能听到喜鹊的鸣叫，心里满是欢喜。从未见到老鸹，更没听见它的鸣声，不免生出些念想。老鸹“哇哇”，我们什么时候能像喜鹊一样待见乌鸦？