□徐宏敏
每次经过那家裁缝店，我都会习惯性往里望一眼。昏黄的灯光，摆得整齐的衣服，一个戴着花镜的老人低头缝缝补补，整间小店像童话故事里的小屋。
那天下午天气晴朗，我第一次走进这家小屋。我想修裤子上的拉链。当把衣服递给阿姨时，她抬起头，瞟了我一眼，有点嫌弃地说：“现在的年轻人哟，真的太懒了。”接着就继续忙手中的事，灰白的头发略显沧桑。我被她说得有些不好意思，呆呆站在旁边，开始仔细地打量着这个小屋。
小屋约十五平方米，靠墙的两台缝纫机占了近一半的空间。阿姨用的是老式的蝴蝶牌，桌面磨得光亮，踏板上的油漆已经斑驳；最里边的一台是白色平缝机，看起来比较新。墙上挂着一些布料的样品，还有一张手写的价目表，字迹洒脱飘逸，如行云流水，一看就临过字帖。旁边还有几张年轻女子的照片，有些泛黄，细看可以认出是阿姨年轻时的样子。
有位大爷拿着一件夹克衫，说要换拉链。阿姨接过来看了看，说：“是拉链头松了，不需要换整条，我给你收紧就行。”老大爷笑了笑，两人你一句我一句，漫无边际地聊着：谁家孙子考上了大学，谁家老人又住院了……我才意识到这并不仅仅是一个店铺，更是邻里之间常常聚集的地方。
轮到我时，我抱怨：“这裤子刚买一个月拉链就掉了，真是倒霉！”阿姨马上纠正我道：“不能说‘倒霉’，要讲‘好运到了’。‘倒霉’两个字尽量不要用，要注意忌讳。”她把我的裤子拿在手上反复看了看，说：“拉链头断了一半，换一个新的就行。”她把台灯拉近些，弓着腰，往前靠了靠，拆开拉链头，从盒子里拿了新的比对后，又小心地装上去。她握着的针在指间灵巧地上下翻飞，粗大的手指关节引人注目。
看着阿姨熟练的动作，我的眼前顿时浮现出外婆的身影。外婆做了四十多年裁缝，在镇上也有一家店。小时候，我穿的衣服都是她做的，如过年的新衣裳、夏天的棉布衫、冬天的鹅黄色毛呢大衣。那时我很自豪，长大后反而不愿意再穿她做的衣服了，觉得外面买的更时尚一些。但每次过年，她都会给我做一件大衣。
聊着聊着，阿姨就把话题转移到这门手艺上。她叹了口气，说现在的年轻人觉得这份工作辛苦又挣不到钱，都去厂里打工了，几乎没有人会画图纸又会裁剪。我这才知道，这间店铺从早忙到晚，每天只能挣一百多元，有时更少。去掉水电和人工成本，所剩无几。像改裤脚、换拉链这样6元、10元的小活，费时又费力，经常脖子痛、腰痛、眼睛疼。去年她为了多赚钱，经常熬夜，把身体折腾垮了，住院一个多月，花费一万多元。医生说是劳累过度，一定要注意休息，否则后果很严重，所以她现在不敢接那么多活了。
我问她为什么还要做呢。她想了想说：“不做这个，还能做什么呢？街坊邻居都认识了，他们需要我的时候，我也能帮忙。”她的话音刚落，我鼻子一酸，又想起外婆来。当年她也一样，街坊邻居拿着衣服找她改，顺便聊几句，哪家的孩子打工回来了，哪家又开了一家新店。裁缝铺很小，却是全镇的信息中心。外婆手艺高，几乎没有什么不能做的，川久保玲、山本耀司那些复杂的款式，她看图片就可以做出来。年纪大了之后，店铺的生意慢慢变差，不是没人要衣服，而是年轻人大多不回镇上了。
出来的时候，太阳已经偏西，阳光斜照在窗户玻璃上，反射出橙红色的光芒，隐约可见我的影子。此时，我感觉这间屋子就像一个被倒置过来的沙漏，黄昏的光线就像流淌的沙子一般，慢慢地、慢慢地把老手艺给掩埋了起来。
裁缝店昏黄的灯，像一盏不肯熄灭的小火苗。阿姨坐在那里，缝上一颗扣子、换一条拉链，或者什么也不做，就和街坊们坐在一起聊天。一针一线缝补的，不仅是衣裳，还有人世间最长情的日常。