□马云鹏
祖父去世那年，我刚满十岁。
夜里与姑母在堂前守灵，本就戚戚，姑母突然说出一句“以后，再没人给你做糖水泡馍了”，便似被戳到心窝，一声更胜一声，惹得那泪水再一次决堤。
只是孩童的哭，大抵总太常见，一张嘴，跟平日里闹脾气差不多，总不见肝肠寸断。那时尽管哭，也只是应着那话，并没意识到祖父那一刻的离去是多么严重的事，也并无多少从此天人永隔、世间再无他的踪迹之类的感伤。
懵懵懂懂间，仿佛那一句“再无人给你做糖水泡馍了”来得更实在，更能让孩童切身体会到即刻间失去了什么。那时，糖水泡馍成了祖父与我之爱的连接之物。祖父不会做饭，母亲不在家时，总是用糖水泡些馍给我吃。奇怪的是，孩童的世界并无苦楚，可甜的东西却是他们的挚爱。祖父清楚这一点，为了让那简单的开水泡馍变得可口，便总要往里加入白糖，使得我连寡淡的泡馍都吃得津津有味。
那时，只觉细腻、洁白、甜蜜的白糖似仙子的魔法。祖父每拿出糖罐时，我便雀跃着在他脚下跑前跑后，为的是他往泡馍里加了后，留那么半勺倒在我手上，舔一口，仿佛被光照着，浑身甜丝丝、暖洋洋，充盈着幸福的感觉。大抵也是孩童简单快乐，如今成年，琐事繁多，怕是将整罐糖吃下去，也体会不到甜蜜之感了。
祖父总是微笑着看我，用勺子一点一点戳在碗里，眼里尽是宠溺。白蒸馍在碗里，似白玉，似袖珍的兔子，似小山……浸了糖水，软软糯糯。那馍是母亲蒸好的，麦子是自家种的，面粉是亲自去磨的。母亲蒸的馍总是饱满筋道、香甜可口，掰成一块一块儿，似玉兰花的花瓣垒满碗底，倒入开水，即刻间便软了。这时，祖父就要取出糖罐了。打开来，舀一勺倒在上面，底下的立即化了，上面的还是颗粒状，我紧紧盯着，喊一句“再加一些，再加一些”。祖父便再舀上一勺，我点着头，双手合拍起来，一副准备开动的样子。
待稍凉一些，祖父才让我去触碗，这才有了我用勺子在碗里鼓捣的场景。那时的我，窝在祖父炕前的酒红色沙发上，将碗放在暗橙色的茶几上，低着头，沉浸在糖水、阳光、祖父宠溺的目光等一切甜蜜中，连头发丝都是甜的。
如今想来，这糖水泡馍实在不算得上是一道食物。但就是它，母亲忙碌时，伴我一次又一次。记忆中跟随祖父用过的餐食，除了泡馍便是羊奶。那时，常随他去放羊。每到田野，坐在一旁的草地上，看他的老山羊哼哧哼哧，咀嚼每一口细嫩鲜绿的草。他则在一旁，给我讲述一些周原人的故事。待傍晚回去，那羊已鼓了肚子，先前吃的草也变成奶。刚挤出来时，冒着泡，祖父端来接满羊奶的白瓷缸，便让我喝。那咕咚咕咚之声仿佛还在耳旁，只是生乳，如今倒是喝不下去一口了。
转眼间，已过去近三十年。谁曾想，忆起幼年时难忘的食物，竟依然是祖父的糖水泡馍。这三十年来，我经历过唯一的一次亲人离世，就是十岁那年，祖父选择结束人生这场旅行。我仔细地回想着，庆幸他的样貌还清晰可见，真怕再过些时日便忆不起来了。那个时候尚小，哭一场，也便过了。姑母说“以后再无人给你做糖水泡馍了”，便似被触动泪腺的开关。而今，随着年岁的增长，对生老病死之事愈发了解，便愈发担忧，那样的场景不堪想象。我终是一直记着，那仅有的、支离破碎的记忆。
祖父是个老党员，在水利部门工作过，后来回了乡，便在村上当了几年干部。当然，这些都是后来听他人提起的。祖母去世得早，他便既当爹，又当娘。只是，他的脾气总是不好，年轻时只顾着忙外面的事，他受男儿情怀影响，以至于对祖母无暇关心，脾气上来时，偶尔大声呵斥，所以祖母是个苦命的女人，早早地便离世了。
祖父总是留着那把梳子，我见过一次，躺在他的抽屉里。小时候，喜欢翻大人的抽屉，里面好似藏着无尽的宝藏。有次，便翻出来了，那个时候太小，根本不懂得，那是祖父一生的亏欠。他的后半生，总是在追忆与痛苦中度过。
对祖父的记忆并不多，零零散散。但却清晰记得，每年暮秋时节，他总要泡一杯菊花酒，对着祖母留下的那把梳子，独自畅饮。菊花入酒，瞬间香气弥漫，而我总是在他旁边，咂巴着嘴，眼睁睁看着他一杯一杯地饮下，心里想着哪怕舔尝一口也好，却始终未能如愿。那时，我并不知晓他是在重阳之日想念故去的祖母。
直至我也步入中年，逐渐学会了饮三杯两盏淡酒，每到重阳，见菊花茱萸依旧，登高之时，却永远少了祖父的呵护。只是在那日暗暗思索，三十年了，他是否已重生为一位铁血汉子。现在想，祖父当初许是对祖母的思念太甚，太过难熬了，才选择起身去寻找她，只是就这么扔下了我。后来，也曾梦到过他一次，那是在熟悉的路边，他用笛子给我吹着曼妙的曲子，我听得如痴如醉；就这样，日子久远，不知不觉，便长大了。
多少次春节，都会跟着父亲去坟地里请他回家过年。印象最深的一次去他坟头，是要结婚了。前一天下午，跟着父亲，去跟他道喜，跪拜下来，我竟未细想，他故去，已许多年了。父亲嘟嘟囔囔地诉说着，大意就是祖父最疼爱的孙子如今长大了、要成家了，说着说着竟变了声音，而后低头不语。我知道，他是有些伤怀，轻轻地拍了拍他；其实，我也早已泪目，只是强忍着将带来的酒滴了几滴在墓碑前的土地上。那是祖父最心爱之物，或许一切情愫都可以涵盖其中，只是我却再不能陪他畅饮。那酒是家乡的西凤，尾净味长，甘润爽口。祖父一辈子未走出家乡，并未品尝过其他类型的酒，加之他去世得早，即便我如今偶尔积存下一些产自西南的好酒，每喝必想起祖父，为的是他不能品味到的遗憾。
祖父就我一个孙子，是期待着我成才的；只是我终是长成了祖父期待的样子，他却再也见不到了。犹记得有次夜里我与他在院内聊天，天空一颗流星划过，我和祖父立即许愿，埋下一个梦。过后，祖父开心地喝了三两酒，我则在旁浅浅尝了一口，瞬时辣得龇牙咧嘴……如今倒是能经常喝一些了。
人近四十，对生死之事已能完全理解，才知晓当初应着糖水泡馍哭时的薄弱，真正的痛是无法表达的。前些日子西行，在西海与德令哈看到王洛宾与海子的陈列馆，不觉陷入深思。感慨人兜转一生，一些人如祖父般在世间再无痕迹，一些人化为一座展馆，将一生展演。
我的祖父，便是那尘埃，隐入星际，落在我心里。念起他，便须得一杯酒才能解忧愁，一碗糖水泡馍才能解相思了。