■郭德诚
我的书终于出版了。封面，是一辆大卡车，在蜿蜒的道路上，从远处驶来，沿途，大山巍峨，山川秀丽，草木苍翠。这封面是杨老师设计的，他说这象征我的一生。
我是个司机，可偏爱看书。小时候，《三侠五义》《林海雪原》《钢铁是怎样炼成的》……一看就是半宿。第二天起床，家人训斥我又看闲书。我硬着脖子说没有，接过镜子一看，鼻孔下面两道黑。那是蒙着被子，就着煤油灯看小说造成的。后来我晚上睡觉，煤油灯也被家人藏了起来。
上了班，我的书多了起来。当时，能看的书不多，到处都是样板戏。肉，要肉票，鸡蛋，要副食券。我是司机，出车回来，总能带点肉蛋之类的。为了和我搞好关系，有人就把家里藏书偷偷塞给我，并嘱咐不能外传。那段时间，我认识了莫泊桑、契诃夫、蒲松龄、施耐庵……那时候看书，不是想看啥看啥，而是有啥看啥，杂七杂八我啥都看。有的能看懂，有的看不懂，看到哪算哪。
后来《荔枝蜜》《茶花赋》《雪浪花》……火起来。我看文章也不长，也学着比划，可看着容易写着难。拿起笔来，老虎吃天，无处下口。就找来一些《艺海拾贝》《语林采英》这类的书，像拿到了武林秘籍似的，彻夜研读，无济于事，也就死了这条心。不过，我驾驶室里常年放着笔记本，那是怕把别人托付的事给忘了。后来啥事儿都记。让我没想到的是，数年下来，竟攒了一大摞。
那天闲着没事儿，翻到其中一篇：“今天去宝鸡岐山县供销社拉货，恰逢主任家办喜事，吃了一回涎水面，十分稀奇：待客就一碗面，碗里也就一撮面条，吃完不能喝汤，如喝汤，即示为吃饱；汤留下，就有人不停地添面。我不懂规矩，两筷子就捞完了面条，一仰脖子碗底朝天。结果，我那碗就这么一直干放着，直到主任招呼一圈人又过来，我才又接连不停地吃了8碗。”这事虽事隔多年，但看着仍然很有趣，就整理了一下，寄给了我们当地晚报，结果，很快就发了出来。
这一下，又把我当年试试身手的想法勾了起来。我看着书房满架子的书，心想，这里有一本自己的，那该多有意思。但我知道，一个大货司机写书，就如同一个载重5吨的车，硬拉了10吨货去爬大坡，但心里还是痒痒的。我就退而求其次，在报纸上写点“豆腐块儿”小文。几年下来，竟也积攒了几百篇。一个文友撺掇我说，丝吐得也不少了，结个茧吧，也算自己给自己一个交代。
这话，我一下就听到心里去了，结个“茧”给自己看。我这一辈子，东一本西一本地读杂书，天上一脚地下一脚地写了那么多，在时间的熬制下，也有了一幅心中的地图。这里有山川的沟沟壑壑，也有平原的一马平川；有艳阳高照，也有雨雪风霜；有草木葱茏的赏心悦目，也有大漠孤烟的苍凉……我这部老爷车，从远方驶来，还要再向远方驶去，结个“茧”，梳理梳理自己也挺好。