○瞿杨生
通常，月亮每月只圆一次。
剩下二十多天，它都缺着，弯弯的、残缺的，恍若被咬了一口的银盘。但没人说那是“失败的月亮”。缺月照常升起，照常洒光，洒在山冈上、屋檐上、夜行人的肩膀上，和满月一般清亮。它从不解释为什么今天少了一角，也从不道歉，只是安静地亮着。
人生却不同，一次考试不够圆满，仿佛犯了天大的错。反复算那些丢掉的分数，一遍遍复盘失误，这何尝不是在反复为难一个已经很努力的人。可月亮问过自己“为什么我不够圆”吗？从来没有。它缺着的时候就缺着亮，弯着的时候就弯着亮。圆有圆的圆满，缺有缺的皎洁。所有的“不够”，其实都只是“不一样”。
缺的那一块，不是空洞，是留白。是月亮专门腾出来的地方，让别的光可以进来。弦月如钩，钓起满天的星；残月如弓，搭着黎明的箭。如果月亮永远圆满，就永远不会有“可怜九月初三夜，露似真珠月似弓”的诗句。那些不够完美的分数，恰恰是一个人与千篇一律的人生最不同的纹路，人的独特也在这里。
月有自己的节奏。从缺到圆，大概要走十五天；从圆到缺，又大概要走十五天。它不急不躁，不赶不追。它知道缺处不是终点，只是必经之路。弦月不会因为自己是弦月就躲进云层，残月也不会因为自己是残月就提前落下。人也该知道，此刻觉得“不够圆”的那场高考，不过是漫长周期里的一格，人还在自己的轨道上，从未偏离。
看见月亮缺着，从来没人说“今晚的月亮失败了”。可为什么看见自己少考几分，就要说“我完了”？月亮从不拿初五的弦月去比十五的满月，因为它们都一样亮，只是亮的形状不同。圆的亮是圆满，缺的亮是清浅。高考也是一样。有人圆得像满月，有人弯得像银钩，但谁说银钩就不是光呢？
这就是最简单的道理。发光不需要理由，也不需要完美。月亮从不自责，从不内耗，不会因为不够圆就放弃升起。每一个不够圆的夜晚，它都准时赴约，把自己能给的清辉全部洒向人间。那些光或许薄薄的、浅浅的，但足以照亮一个夜行人的归途。一味自责，终究难将缺月补成圆满。
所以，不必先变成满月才配升起。残月的名字，也叫月亮；弯月的名字，也叫月亮。所有的不圆，都可以理解为是奔赴另一种“圆”的必经之路。月亮从不责怪自己不够圆，大海从不责怪浪花不够高，人生亦然。暂时的缺憾不是扣分项，是月光之路本该有的痕迹。