□王凯利
“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆，相随饷田去，丁壮在南冈……”
听到孙女背诵唐诗《观刈麦》，我便插嘴道:“这首诗是白居易任周至县县尉时写的。诗中的南冈，就是现在周至县的马召镇一带。”
“我长这么大了，还没有看到过割麦子呢！”闻言，孙女顿时来了兴趣，吵着要我带她到南冈去，看看诗中描写的麦收景象。城里长大的孩子是该补上这一课了，否则真不知道什么是“粒粒皆辛苦”！
从南山上飘来的熏风，漫过秦川的院落田垅，给大地涂上了一层金辉嫩黄，小麦从东往西逐渐成熟了。温热的风，送来阵阵醉人的麦香；布谷鸟高唱着“算黄算割”，催着人们抢收抢种、颗粒归仓。
我驾车载着孙女，前往唐诗中的“南冈”。途经鄠邑区境内时，路边一大片金黄的麦田迎面袭来。田畴中，一架联合收割机“突突突”地在麦浪中穿行。见状，我把车停下，携孙女来到田边地旁，让她近距离感受麦浪的婆娑、机器的轰鸣和带着粉尘的小麦清香。只见联合收割机边收割边脱粒，把方方正正成捆的麦秸“吐”在身后。广袤的麦田里空无一人，只有收割机在来回奔忙。麦田尽头的大树浓阴下，圪蹴着一位老农，正在悠闲地呷着香茶，旁边放着热水瓶和碗筷，这显然是为农机手准备的。大树上的乌鸫鸟，高一声低一声地唱着情歌。此刻，一派田园的温馨和宁静。孙女好奇地左顾右盼，若有所思。
继续驾车西行。一顿饭的工夫，就来到周至县马召镇丁字路口。下得车来，我指向东南方向的南原一带说：“这就是专家考证的南冈了。”但令孙女失望的是，这里并没有诗中所描述的忙碌景象，甚至连成片的麦田也没有。见状，我忙向路边的人打问。回答说：“现在都种成猕猴桃了。种麦的不多了！”我又锲而不舍地问，附近哪儿还有收麦的？那人不解地说：“你再往北走走，那一带有几家种粮大户。”沿108国道继续往北行，果然看到路边上百亩的麦田正在收割。依然是只有收割机在田间忙碌，收割、脱粒一气呵成。孙女不解地问：“南冈的麦秸怎么不打捆呢？”我说：“这是收割机的另一种机型，农户可以根据加工造纸和秸秆还田等不同需要，对麦秸进行多样化处理。”
归途中，孙女没有了来时的兴奋，但多了几分思考。为了不让孙女失望，我讲述了自己上初中时参加夏收劳动的苦涩和甜蜜。
五六十年前，每逢三夏大忙，机关学校就要停工停课，下乡帮助夏收夏种。那年，我们班来到渭河北岸一个叫肖家村的地方参加夏收，吃住都在农家。第二天，天刚蒙蒙亮，我们就被喧闹的人声吵醒了，队长分配男生割麦、女生扎捆。麦地里，农民伯伯手把手地教我们用镰的技巧:“左手拢麦要抓稳，右手挥镰要平准。刀刃吃进麦秆根，一拉到底不回顿。”刚开始，同学们新鲜好奇，大呼小叫。过不了一会儿，麦田里就悄无声息了，只有镰刀割麦的“嚓嚓”声。俗话说：“麦梢黄，晒断肠。”火红的太阳炙烤着大地，晒得麦地蒸腾滚烫。同学们个个大汗淋漓，豆大的汗珠滚落在地上，仿佛听到了“滋滋”的声响。我的脊背被烤得火辣辣的，汗水湿透了衣衫，紧紧贴裹在身上。被蚊虫叮咬得满身疙瘩，经麦芒蜇刺、汗水浸泡，奇痒难忍。闷热的天气，让人喘不过气来。不到两个小时，我就累得腰酸腿疼，浑身难受。此时此刻，我真正明白了每一粒粮食都浸透着汗水，懂得了“粒粒皆辛苦”的道理。
正在这时，突然听到“啊”的一声，把大家惊得都直起了腰。原来，有位同学的镰刃不慎割伤了小腿，眼看着鲜血就渗了出来。他急忙向大家示意不要声张，迅速抓了一把浮土捂在伤口上。午饭过后，我们接着挥镰收割。这时，我觉得握镰的手隐隐作痛，原来是手上磨出了水泡。休息时才知道，不少同学手上都起了泡、扎了刺。但谁也没有喊疼叫累。晚上吃完饭，大家倒头便睡。第二天，队长仍然分配大家割麦，还在大喇叭里表扬了我们。
一天傍晚，我们刚收工回来，个个筋疲力尽。大家正要休息，忽然高音喇叭里传来了生产队长急促的声音:“社员同志们！社员同志们！天气预报有白雨！男劳力到地里拉麦，女劳力都上场院。快些，都快些！”闻讯，大家如同战士听到了冲锋号一般，纷纷跑出门，与老天争夺将要到手的粮食。我和大家一起，在场院里紧急收粮装袋、拉席遮盖，摞集子、起麦垛，一直忙活到半夜。忽然，凉风骤起，乌云翻卷，不一会儿，豆大的雨点就噼噼啪啪砸了下来；雨水时大时小，忽停忽骤，房东老大爷焦急地望着乌云翻滚的苍穹。见状，我脑海里情不自禁地涌出两句诗:“白发老农如鹤立，麦场高处望云开。”幸亏及时抢收，田里场内的麦子并无大碍。这时，同学们才亲身体验和真正理解了“龙口夺食”的确切含义。
在缕缕麦香穿越的氛围中，我对孙女说：“虽然麦浪年年依旧，但南冈刈麦却岁岁不同；它是千年农耕文明的生动见证，也是时代前行的深刻印记。”孙女听罢，点了点头。