□贺晓祥
电话里，女儿声音中跳跃的几乎是失传的欢愉。她说第一次看到了萤火虫——“第一次”，她反复强调着这三个字，似在确认。
女儿说，导师花费百元买门票，带她们去了一处名为“萤火虫谷”的地方。“它们慢悠悠地飞着，慢悠悠，闲逸、雅致……”在女儿暗影中浮漾的面庞上，那一层光像是从心底透出来的，也把我内心照亮了。她有些疲惫的眼中，满是迷离的光。隔着屏幕，我也能看到一大群星星点点的萤光，有着奇异的穿透力，在氤氲的烟岚、雾霭间飞舞、穿梭，像江娥飘然的凌波仙步，行止飘忽，动静迷幻；又像一首小提琴夜曲的万千音符，在山谷的菜畦、花圃、房舍间，轻舒曼舞，无声迭奏。我想起了周繇的《咏萤》诗，“乱飞同曳火，成聚却无烟。微雨洒不灭，轻风吹欲燃。”
女儿追逐着，跳扑，令我想起杜牧的诗“轻罗小扇扑流萤”。不知女儿是感受到流萤的美，还是感同身受它的弱小，还是有其他的感悟。只见她清澈地凝望着那闪闪如水的萤光，像要和它对话，向它倾诉衷肠，隔着手机屏幕，都能感受到女儿热烈、迷惘的眼神里的追问。背景里那些飘浮的光点与谷中的灯影，与天幕上的星辰交相融合，构成一片奇异的星海。将手机镜头推远，那光海在她眼底流淌。我知道，女儿眼里，定然有“恐畏无人识，独自暗中明”的孤独奋发。但此刻，我心灵深处隐隐升起一种难以言表的痛楚。
女儿沉醉的诉说，像一把久已生锈的钥匙，猝然旋开了我记忆深处尘封的闸门。霎时间，童年夏秋之夜的气息汹涌而来——那气味是渐渐清凉的夜露，是大片大片的庄稼地正垂下棕黛色玉米须，是大豆怀孕、核桃裂开青苞的味道，是路边打湿了的青草、南瓜花叶濡染的清香，是炊烟留下的淡淡柴草混合的味道。萤火虫，就是这气味提着的灯笼，是我小时候并不稀缺的乐事。
我已快三十年未见萤火虫了，以至于要在记忆的深处翻找。那时候，我们会趁着夜色，到菜园的竹篱外去抓萤火虫。偷偷折一截爬上篱笆墙带叶的南瓜杆，捋去圆叶，就成了一端封闭、一端开口的半透明绿色腔室，抓几只萤火虫放进去，一只荧绿透亮的萤火虫灯便做成了。我们会比赛看谁做的灯杆最长最亮。大多数时候都是平时的“娃头”获胜，他挥舞着萤火虫灯带头跑起来，其他孩子在后面追，在村路上追逐、打闹。萤火虫灯杆被带回家，睡觉时还要放在枕边，伴我进入梦乡。我曾多次思忖过，“旧曾书案上，频把作囊悬”的萤灯，是不是也由一截这样的瓜杆做成。
稍长，我便离开故乡到异地求学。参加工作之后，上级、朋友、同事、亲戚，社会、单位、家庭，读书、工作、爱好、娱乐，赚钱、升迁、应酬……我进入了一个个巨大的网，沉湎其中，不能自拔，为稻粱谋的辛劳压弯了我的脊梁，追逐名利的焦虑噬咬着心神。童真、天真，那些夏秋之夜里的纯粹欢喜，早已被生活磨蚀殆尽，沉入记忆最浑浊的底层。女儿电话里那价值百元的星海，与我记忆中无价的乡野萤光，在心中猛烈地碰撞着。一个酸涩而尖锐的诘问，在深夜灯下清晰无比地浮现：萤火虫，你们都去了哪里？
记忆中，偶尔回山村探望父母，亦是步履匆匆。如今，我们生活在过度被钢筋、水泥包装的世界里，如同一只温室里的猫。萤火虫是不是还提着幽幽的灯笼，在年复一年的夹缝中找寻我？我不敢说，不敢推断萤火虫，也无法揣度萤火虫，故乡的野地里是否还能觅到萤火虫的“的历流光”。
女儿从出生便和乡村无关，和萤火虫无关。我甚至不知道，她是否听说过萤火虫的名字。回想起来，自从她学会走路，便开始步入同样的网，沉浮、挣扎。我从来没有想过，她需要一只“雨打灯难灭，风吹色更明”的萤火虫，需要用其凉如水的光，去清洗课堂上的疲惫、考场上的煎熬，抚平从稚气到成熟到坚强一次次擦磨的伤痕，驱散心底腾起的迷惘。
而在我自己的胸腔之内，那个曾容纳着南瓜杆灯、虫鸣蛙唱、无忧嬉闹的纯净世界，那个属于自然的、悠然不杂一丝功利的心灵角落，如今被很多事情填满了，哪里还有一寸松软湿润的土壤，能容得下萤火虫自由自在地飞翔？
霓虹灯下，自然精灵的微光竟成了昂贵的表演。百元门票所照亮的，是一道横亘在我们与大地母亲之间冰冷的、需要扫码方能通过的闸机。女儿眼中那片人造的星海越是璀璨，我心头属于故乡夏秋之夜的那片朴素微光便越是黯淡。也许，真若李白所言：“若非天上去，定作月边星。”萤火虫们成了我们只能仰望的星星。这岂止是物种的退场，是大地之灯一盏盏熄灭了，是我们灵魂深处那片童真乐园的悄然坍塌。
萤火虫，究竟去了哪里？