○叶艳霞
芒种的风，是不肯空手而来的。
它在麦田里穿行，把每一穗饱满的金黄都嗅了个遍，裹挟着麦秆断裂处迸发出的燥热香气，扑向田埂上站着的农人。那味道，醇厚得像一坛刚启封的米酒，钻进鼻腔，往肺腑间安顿下来。一位农人抱起一捆割倒的麦子，深吸一口气，说：“闻见了没？新麦的香气。”
风追着南下的云，越过黄河与长江，转身又钻进江南刚放水的稻田，一下子沾满了泥浆的气息。人赤脚踩进泥里，脚趾间挤出的黑泥咕嘟冒泡，那股泥土特有的气息，一路顺着小腿爬上来，没有半分让人掩鼻的臭，尽是泥土被雨水浸润后泛起的沉实，混着水草与稻根的青涩。一位农妇弯腰拔起一捆稻秧，根须上的泥浆甩到旁边人的脸上，她笑道：“没这股泥味，秧苗往哪儿扎？”
经过农家院落时，风偷走了一锅正在熬煮的青梅的酸涩雾气。一位老人，用竹签在每一颗青梅上戳出细密的小孔，再撒盐浸泡，灶上的瓦罐咕嘟咕嘟冒着酸溜溜的白气。那酸味尖锐得恍若一根针，刺得人眼眶发涩、舌根涌出口水。老人不急不慢地搅动木勺，“酸不怕，怕的是不肯等。”等梅子被时光和糖分驯服，就会变成夏天最温润的回甘。
正午的日头下，风舔过农人脊背上滚落的汗珠，于是又有了咸味。那咸不像海风的粗犷，而是温热且带着体温的，犹如一个沉默的人在诉说一整天的弯腰、挥镰、挑担。农妇取下草帽扇风，用手背抹了一把额头，然后随手一甩，汗珠砸在温热的泥土上，瞬间给吸干了。她想，人一辈子要流多少汗，地都记得。那股咸味在风中弥漫，咸得诚实，咸得让人心疼。
风还要往远处跑，就遇上了梅雨季前那股潮润的气息。天色灰蒙蒙的，空气湿得能拧出水来，风里裹着远处雨脚赶路的声音。一位老农抬头看天，鼻翼微微张合：“雨在路上了，这风潮得很。”那味道里没有甘甜也没有酸涩，只有悬而未决的等待。它让人焦虑，怕暴雨打烂未收的麦。它也让人安心，田里刚插的秧正盼着这场雨。
五种味道在风里搅成一团，分不清哪一味是哪一味，它们混杂成芒种独有的气息，扑面而来。我站在田埂上，闭上眼睛，那风从四面八方涌来，把人从头到脚浸透。
那一刻，五味杂陈，人反倒内心澄明。我懂得，芒种的风之所以有五种味道，是因为大地从来不说谎。它把收获、播种、等待、劳作与期盼，全部摊开在风里，让每一个愿意俯身的人，都能闻得明明白白。