□冯俊玲
“这是爸爸的味道，你闻。”
小视频里，小女孩把头埋进爸爸的被子，哭得梨花带雨。妈妈闻声而来，她仰起挂着泪痕的小脸，睫毛上悬着的珠泪终究坠落，在衣襟洇开深色痕迹。那一瞬，画面如一记重锤直击心门——恍惚间，我的身影与那孩子重叠，嗅到了记忆深处那缕温润的气息——混合着煤尘、铁锈与汗水的，独属于父亲的味道。
那时，父亲在几十里外的县城做宣传工作，人们称他们为“工作组”。落实政策，展开“三同”实践；住队是日常，时不时会有突发情况，仅有的几天假期再次被挤压。
“爸爸”这个称呼，于我是怯生生的遥远。姊妹俩总是在暮色渐深时竖起耳朵，听那自行车铃铛穿透薄暮与风，便争相扑向门口，又倏然躲起——盼中带着怕。终于，那个高大的身影推着车子出现，军绿色挎包里永远藏着惊喜：有时是几颗水果糖，有时是卷了边的连环画；最奢侈，是用报纸包着的点心，油渍在铅华上晕出半轮月亮。
晨曦里，父亲的背影是具象化的别离。启明星尚未隐去，他已跨上那辆斑驳的永久牌自行车，“嘎吱嘎吱”碾过坑坑洼洼的土路。我们的视线被车轮拉得很长很长，直到他变成天地间一个移动的黑点，消失在迷雾中。
1979年的某个晌午，父亲突然风尘仆仆归来，脸上带着止不住的笑，口袋里揣着去矿井的通知书。“这下可以挣大钱了。”话音未落，母亲失手打翻锅沿上的搪瓷缸，热水顺势蜿蜒，像一串无声的泪。
下井的父亲，像换了一个人似的；每月准时寄钱回来，人却日渐消瘦。夏收时，他的鬓角竟生出白发，宽大的工作服上总透着盐渍凝结过的气味。最难忘的，是他张开双臂要抱我时那股浓烈的气息扑面而来——源自井下潮湿的巷道，是综采煤机的粉尘，是液压支架的铁锈，更是烈日下暴晒的汗酸；层层叠叠，汹涌如潮。我下意识后退了半步，这个细微动作让他扬起的手臂僵在半空，却仍笑着，掏出带着体温的水果糖。忙假里，在地里拾麦穗、搂耙子，也算是和父亲长时间的相处。这个壮劳力猫着腰，再抬头，半亩金黄已匍匐于脚下，镰刀上是父亲的汗渍，架子车辕上是，麦草垛上亦是……夜里，家人围坐，灯火可亲！可刚刚有点热络劲的我，又见背上行囊远行的背影。于是躲在门后，躲在柴火堆后，躲在树后，随着那远行的脚步慢慢迁移自己的位置，想被看见，又怕被看见，怕那眼窝里的滚烫熔断前行的路……那一声“爸爸”，终是卡在喉咙里悄悄咽下。
高三那年，父亲一反常态，回家多了，住得也久了！一贯沉默的他，和我聊起《平凡的世界》，说孙家两兄弟，说金凤凰“孙兰香”……昏黄的灯，将他的影子投在土墙上，高大得能遮住半面墙壁。提到“少平背石头”，他忽然起身熟练地背起粮食桩子学样，月光漫过他结实的脊背，我看见那件洗得发白的矿工服，旧是旧了，肩线却始终挺括如初，像一座倔强的山。高考前夕，空气燥热、凝重，那几天父亲仿佛是沉默的影子，小心翼翼地守护着我紧绷的神经。“有爸在，没事。”眼神里满是温柔。考完那天，一根化成半截的冰棍，混杂着淡淡的烟草味及汗味，成了我青春焦虑里最大的安稳。
退休后的父亲，仍保持着多年的生活习惯：每天六点来钟起床，早间新闻是必看栏目，沙发上手指不自觉地敲击着，仿佛还在主持那场永不落幕的班前会。袅袅清茶，褪去了煤尘的苦涩，取而代之的是笔锋划过宣纸的醇香。阳光爬上积木，含饴弄孙时，我仍依稀可见那个从矿井深处走来的老父亲，洇湿的汗渍是如何晕染成岁月的华章。
父亲走后，一个档案袋引起我注意，打开瞬间，眼眶微热。“煤肺病二期”，一张泛黄的诊断书沉默着，日期2006年。原来，那些年他剧烈的咳嗽、深夜辗转的声响，都是命运敲响的警钟。而他，只是默默地把痛楚碾碎在井下，把完整的爱捧了回家。
视频里的小女孩仍在抽泣，却固执地把脸埋进父亲的被子，这让我忽然懂得：所谓父爱，是远超越言语的芬芳。它可能带着铁锈的粗粝，混着汗水的咸涩，甚至裹挟着命运馈赠的苦楚，但当岁月将其酿成记忆的陈酒，我们终将在某个泪眼蒙眬的瞬间，嗅出其中永不消散的甘甜。此刻，我分明看见父亲站在时光深处，身后是上世纪70年代渭北大地，是80年代的矿井巷道，而他的味道始终是我生命中最温暖的底色。