□雷焕
“好好走路”,这话很容易引起歧义——除非身有残疾,谁不会走路呢?
可我们真的会走路吗?或者说,我们还愿意走路吗?去年,单位体检,我竟然八项指标不合格,最扎眼的是体重直奔150斤,医生的建议就四个字:加强锻炼。放下报告,我站到镜子前,看着镜中臃肿的自己,突然觉得陌生。十几年前,我还是个百十来斤的清瘦小伙,熟人见了都要念叨:“太瘦了,得多补补!”一晃人到中年,饭量没涨多少,肚子倒是先鼓了起来,衣柜里好几件年轻时的衣裳,早就穿不上了。妻子更是常常唠叨:“你现在是既胖又懒!”这话听着扎心,如果再不迈开腿,真是要成了“油腻大叔”。
细细想来,体重飙升的根源,就是这十几年的“懒”。十年前,工作岗位变成司机,家到单位也就三公里的路,以前骑了八年摩托车,后来条件好了,买了小车,又添了电动自行车,出门一脚油门或者拧一下车把,连半步路都懒得走。上班开车,下班回家就傻坐在电脑前,久坐不运动,不胖才怪呢?
倒是儿子没上初中那会儿,我还动过一阵子。那时候他迷上打篮球,我特意在院墙上装了个篮筐,每天下班后,陪他投投篮、抢抢篮板,挥汗如雨后,身体反而舒坦。后来他又爱上了羽毛球,只要不下雨,放学回家就拉着我当陪练。儿子球技进步飞快,常常把我打得手忙脚乱,赢了球还会得意地冲我做鬼脸。那段时间,我的体重稳稳地保持在130斤,身体也轻快。可惜好景不长,儿子上了初中,学校离家远,我们在学校附近租了房子,岳母帮忙做饭,妻子隔天去陪读。我呢,一周才开车去送一次纯净水。孩子不在身边,我下班回家吃完饭,照旧一头扎进电脑前,掐指一算,居然有两年没正经锻炼过了。
曾国藩说:“百种弊病,皆从懒生。”这话真是说到了点子上。单位有个同村的同事,以前也是开车上班,体重一度逼近两百斤,大腹便便,走几步路就气喘吁吁。后来他狠下心,把车停在家里,天天走路上下班,风雨无阻。坚持了两年,体重降到160斤,整个人精神了不少。走路,真是天底下最便宜、最省事的锻炼方式,不用花钱办健身卡,不用特意找场地,迈开腿就能动起来。
心动不如行动。我回家就把小车用车衣盖了个严实,从去年立冬那天起,正式开启步行上下班的日子。三公里的路,开车不到五分钟,骑电动车也就十分钟,走路却要足足三十分钟。冬天的早晨,天还没亮,冷风像小刀子似的刮在脸上,冻得人鼻子通红。我试过戴口罩,可戴着眼镜,一呼气镜片就起雾,眼前白茫茫一片,根本看不清路,索性摘了口罩,直面这凛冽的风。
我穿过熟悉的村巷,脚下的水泥路被晨霜打湿,泛着淡淡的白光。路上不时有熟人开车经过,摇下车窗喊我:“上车吧,这么冷的天,走路多受罪!”我笑着摆摆手:“没事儿,锻炼呢!”走到大道上,车来车往,尾气混杂着路边早餐店的香气飘过来,竟也别有一番烟火气。到了单位大门口,刷脸打卡后,还要爬一段十分钟的上坡路才能到办公室。好几次遇到开车的同事,他们都一脸惊奇:“咋不开车了?放着舒服的车不坐,非要走路吃尾气,图啥?”我总是乐呵呵地回答:“减肥!”
日子一天天过去,我渐渐爱上了走路的时光。打开微信运动,以前每天步数不过两千,现在来回一趟就有一万两千多步。更重要的是,身体的变化看得见:体重悄悄降了一点,爬楼梯不喘了,连晚上睡觉都踏实了许多。走路不仅是锻炼,更像是给急匆匆的生活按下了慢放键。路上的时光完全属于自己,可以看冬日的田野、看梧桐落叶,感受春风唤醒沉睡的草木,花香沁人心脾;走路可以琢磨工作上的难题,可以想想家里的琐事,可以构思一篇篇文章,也可以回味昨夜读过的书……那些平日里被忽略的小美好,都在一步步的行走中慢慢浮现。
我想起,小时候常和哥哥一起步行二十里路去大姨家。大姨家有片果园,一到秋天,红彤彤的苹果挂满枝头,黄澄澄的柿子压弯了树梢。我俩在果园里摘苹果,吃饱了肚子,临走时大姨还会给我们装半化肥袋子的果子。沉甸甸的袋子压在肩上,走在路上却一点儿不觉得累,心里满是欢喜。上中学时,学校离家有十里路,我每天沿着铁路线步行上学,听着火车驶过的轰鸣声,看着铁轨旁的野花静静绽放;那段路,竟走得津津有味。
生活条件越来越好,我们的脚步却越来越懒,欲望跟着水涨船高,身体却在久坐中慢慢垮掉。人到中年,早已过了风风火火往前冲的年纪,才慢慢懂得“欲速则不达”的道理。回归走路,不是倒退,而是回归生活的本真。
走路,走的是路,也是人生。一步一步,不疾不徐,既能甩掉身体的赘肉,也能抚平心里的浮躁。那些被我们忽略的风景,那些来不及思考的人生,都藏在这一步步的行走里。
原来,最踏实的生活,从来都不是一路狂奔,而是放慢脚步,好好走路。