□田万里
静，是这里的胡杨，是一种高大的落叶乔木。
静，是这里的时间，是1.35亿年前；静是一种古老，是6500万年前的地球新生代第三纪。胡杨在那时，已经在古地中海沿岸地区陆陆续续出现。新生代时期大陆的移动和隆起，强有力地促进了胡杨的生存地域及扩展。随着青藏高原不断隆起，胡杨已演变为新疆河岸林最主要的建群树种。在塔克拉玛干沙漠，以及塔里木盆地北缘的沙雁洲，在塔里木河流域及沿岸地带，胡杨早已长成原生态的森林。随着塔里木河的一次次迁徙，胡杨依着河流改道而曾经驻足的痕迹，见证大西北走向荒漠化的过程。
静，是一棵有情爱的胡杨，高高地矗立在蓝天之下；一片在风中摇曳的胡杨叶，叶脉上布满塔里木河元素。这里的生存环境——干旱而多盐碱的沙质土壤，与其相互作用后，逐步形成特殊的植物或特别的性格。
静，是胡杨“会走路”的根系，它们对水分有一种特别的感知或响应。无论水分躲藏在哪儿，胡杨的根系都能嗅到它，找到它、吸干它。胡杨树超强的主根，会织出根系网，至少深扎土层10米以下。甚至，当地下水位降低13.5米时，仍然可以发现胡杨根系的身影。其侧根或水平根在向四周扩散或延伸时，密集的网络已构成方圆，直径可达几十米之广。特别是胡杨的水平根，更具超强的萌生力。
树生根，根长树；渐渐地，就长成一片又一片胡杨林。对于胡杨的根，当地人称“生命的航母”，可以说当之无愧也。胡杨总是跟着水走，自然而然，长此以往，就会向着有水的方向而生而长。可以说，胡杨的根系简直就是一部探测水的仪器。
静，是胡杨在春天绽放的紫红色的披针形花。盛夏季节里，结出一串串淡黄色的长椭圆形蒴果。蒴果一旦开裂，就会在风中撒出数不胜数的芝麻般大小的种子。身上所长出的毛绒，就像胡杨的翅膀，翱翔四面八方，或大力传播。
静，是胡杨枝叶的丰歉，水分丰则枝繁叶茂，水分欠则断枝脱干。当水分充足时，胡杨含翠滴绿，生机勃勃，十分耀眼。当水源贫乏时，胡杨就会减少枝叶的生长，并以此避免水分的流失或蒸发。水分增多的时候，胡杨逐渐恢复的体力，或已呈现出的活力，远望去一片片绿色，乃勃勃生机也。
静，是一旦胡杨进入老龄化，为了减少水分，就会自我调节，或断脱树顶的枝杈和树干。当它的高度降至三四米时，依然绿意盎然，传奇不断。胡杨幼时嫩枝上的叶片，狭长就像弯弯的眉毛，又似柳叶。或者说枝干上椭圆形的叶子润泽如杨叶，边缘多缺口又似枫叶。故而，胡杨又称三叶杨、变叶杨或异叶杨。其实，胡杨的叶子变异很大，一棵树上的叶子，甚至可以长出五六种不同形状的叶子。这也是胡杨与大自然的一种抗争，或一种适应。
静是胡杨在戈壁沙漠上超凡的一种生存形式，或消亡存在。极其干旱条件下，依然具备繁殖能力。种子成熟期是在7至9月，这段时间恰好与内陆河流洪水泛滥期是一致的。胡杨的种子一旦撒落湿润的河漫沙滩，哪怕粘上一点泥水，4至6小时就开始发芽或生根；两三天后，便会长出幼苗。
静是一阵阵秋风迎来的霜降节气。在深秋阳光下，塔里木河流域熠熠生辉的胡杨叶子，是那么透亮耀眼。它们在沙尘暴中依然挺立的枝干和枝叶，世世代代与之抗争，始终高昂着坚强的头颅。蓝天下，沙雁洲升腾起的一层层、一朵朵铺天盖地的金色彩云，遮天蔽日，夺人眼球。
静是一种考证。在《汉书·匈奴传上》中所描写的匈奴自称“胡”，如胡琴、胡椒、胡萝卜等。胡杨的“胡”字，即表示出胡杨生长的地域是在大西北，更是那里特有的树种。胡桐乃《后汉书·西域传》等书中胡杨的古称，这是因为当时人们误把杨树认为桐树了，后来才确定胡杨为杨属，本名胡杨。
静是胡杨已经历的冰川时期，或在大陆海洋的巨变；或有幸成为幸存下来的留守物种，开始寻找新的发展时机。静是胡杨的叶化石。据有关专家介绍，已经证明它是第三纪荒漠河岸的遗留植物，是塔里木河流域长达数百公里的胡杨林。迄今为止，依然为世界上最大的胡杨原始森林。
当我采风归来时，森林遍野的景象依然记忆犹新。在维吾尔语中，赞扬胡杨的“托克拉克”，意为“最美丽的树”。一年四季之中，胡杨时时都彰显着原始的壮美之态，或瑰丽姿态。“中国塔里木胡杨之城”沙雅生态园的胡杨林，每一处都令人叫绝，或神驰向往，或流连忘返。最令人惊艳的是深秋里的胡杨，那可是沙雅一年一度国际胡杨节最美的色彩盛宴，或万里金色画卷所展示出来的排山倒海之势，浩浩荡荡，万古长存。
静是我心中的这个秋天，秋色美丽而不尽相同：有的色彩浓浓，有的色彩淡淡；有的色彩斑斓，有的色彩瑰丽。有的色彩浓香，有的色彩淡雅；有的变化不断，有的如梦似烟；有的涛声阵阵，有的波浪起伏。有的起伏跌宕，有的沉默如金……
沙雅的秋天是属于天然原生态胡杨林的，集胡杨景观、自然景观、河流景观、沙漠景观或盆地景观为一体，一步一景，步步金黄，隆重地点缀着沙雅的美好明天。
静是沙雁湖里的一尾鱼儿，摇摆着尾巴跃出水面；是几只沙雁在湖面上嬉戏、喧闹。它是湖水中的红柳，净化了天和地；是胡杨枝叶间的鸟儿，只闻得鸟鸣声声，放眼望去，却不知鸟儿栖身何处？它是轻轻的脚步声，或留在沙雁洲的脚印，充满心跳一般的期待。