□李俊辉
确切地说，那是1990年的事，当时我正读小学六年级。
那年，张乃民老师是五年级班主任，打算从五六两个年级里挑选学生，组建一支校园锣鼓队，备战镇上的文艺展演。我满心期待着入选，可最终名单公布，我却落选了。从小一起长大的邻居周锋，成了锣鼓队的一员，他比我高半头。
我心里满是失落与不甘，始终不愿放弃。张老师怕耽误日常课业，把锣鼓队排练安排在周末。那天是周六，早上，我匆匆扒完饭，便一溜烟冲出家门，一路狂奔到村小操场，悄悄蹲在墙角，远远看着锣鼓队排练。
咚咚的鼓声、铿锵的锣音、清脆的镲响，在空旷的操场上此起彼伏。张老师站在队伍中央，抬手、落臂，口令清晰，带着孩子们一遍遍打磨节拍。我蹲在远处的树荫下，目不转睛地盯着队员们的动作，耳朵紧紧捕捉每一段韵律。
中场休息时，张老师一眼瞥见了角落里的我。他朝我轻轻招手，我心里咯噔一下，满是忐忑，以为私自围观排练要被批评，低着头磨磨蹭蹭走到他面前。没想到，张老师眉眼温和，笑着开口：“你是不是也想加入锣鼓队？”这句话像道光，瞬间照亮了我失落许久的心底。我激动得喉咙发紧，一句话都说不出来，只能拼命点头。“那就来吧。”张老师径直带我走进办公室，从木柜里取出一副锃亮的小铜钹，轻轻递到我手里，郑重地说：“欢迎你加入锣鼓队。”
从那天起，我正式成了锣鼓队的一员。张老师告诉我们，5月23日要去镇上参加全镇中小学文艺展演。展演前三天，老师通知大家统一着装：白衬衣、深蓝色裤子、白球鞋。家里条件拮据，深蓝色裤子我有，干净的白衬衣、崭新的白球鞋我一样都没有。母亲看着我失落的模样，便放下手里的活，走遍大半个村子，为我借来了合身的白衬衣和白球鞋。母亲倾尽所能，只为圆我少年梦想。
期盼已久的5月23日，终于如期而至。那天我早早起床，换上干净整洁的演出服。临出门前，母亲从兜里掏出两毛钱，轻轻塞进我手心，柔声叮嘱：“中午在镇上买点吃的，别饿着自己。”我攥着钱使劲点了点头。排队等车时，锣鼓队小指挥王莉同学悄悄走到我身边，递来一颗温热的煮鸡蛋。此前，我只有过生日才能吃到鸡蛋，连连摆手推辞。王莉却大大方方地把鸡蛋塞到我手里，笑着说：“吃吧，我兜里还有呢。”我紧紧握着那颗还带着余温的鸡蛋，从掌心暖到心底。
我们乘坐农用拖拉机，颠簸在乡间土路上，一路欢声笑语，很快就抵达了镇子西口。我被安排在队伍第一排，目不转睛地盯着王莉手中的指挥棒，跟着节拍，精准地挥动手中的铜钹，“锵锵”的镲音，完美融入锣鼓声中。那一刻，我忘却了所有自卑与窘迫，只觉得满心都是骄傲与欢喜。半小时的街头方阵表演，在热烈的氛围中圆满结束。我们在老师的带领下，走进镇北街西侧的大剧院。剧院院子里人头攒动，却秩序井然，全镇所有中小学的参演代表齐聚于此，共赴这场文艺盛会。
舞台中央，摆放着一排铺着枣红色绒布的长桌，桌前架着话筒，长长的电线延伸至台下。镇领导依次上台讲话，反复提及：这场“5·23”文艺活动，是为了纪念毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》，号召我们牢记文艺初心，坚守“百花齐放、百家争鸣”的文艺方针。彼时的我，只是个懵懂的乡村少年，全然不懂这些宏大话语的深意，只觉得台上的讲话庄重严肃，似懂非懂地认真听着。领导讲话结束，精彩纷呈的文艺汇演正式拉开帷幕。灵动的舞蹈、嘹亮的歌声、深情的诗歌朗诵，一个个节目异彩纷呈，台下掌声不断。我们学校报送的是舞蹈节目，登台的两个男生我并不熟悉，却也由衷为他们鼓掌加油。
演出结束后，最激动人心的颁奖环节终于到来。主持人依次宣读获奖名单，各个学校的代表依次上台，捧着奖状奖牌，满脸荣光。我坐在台下，满心羡慕，压根没敢奢望我们学校能获奖。“马里完小，获得优秀组织奖！请马里完小代表上台领奖！”突然，主持人的声音清晰地传遍整个礼堂。
我瞬间愣住，下意识环顾四周，却发现张乃民老师不在座位上，可能是去卫生间了吧。身边的同学们也面面相觑，不知所措。台上的主持人再次高声呼喊：“马里完小！人呢？请上台领奖！”喧闹的礼堂里，瞬间安静下来，所有人的目光都投向我们队伍的方向。同学们你看我、我看你，没人敢起身。那一刻，我不知从哪里来的勇气，猛地站起身，高声回应：“到！”话音落下，我不顾心底的紧张，攥紧拳头，一路小跑登上舞台。站在庄重的领奖台上，我从镇领导手中郑重接过那块沉甸甸的奖牌。
整场活动结束，老师安排我们自由活动，约定午饭后在镇西头信用社门口集合。我摸出母亲给的两毛钱，跑到街边小吃摊，买了一碗油粉、一碗豆面糊。热气腾腾的小吃，香气扑鼻，在那个清贫的年岁里成了世间最美味的佳肴。
时光匆匆，三十余载转瞬即逝。当年那个蹲在操场角落、痴迷锣鼓声的乡村少年，如今成为了一名新闻工作者，也真正懂了当年那场“5·23”文艺活动的深意。多年来，我从未放下心中对文字与文艺的热爱，工作之余始终坚持阅读写作。凭借多年的坚守，我先后两次荣获文联系统“优秀文艺工作者”称号，获评陕西省作协“优秀文学工作者”。当我手捧鲜红的荣誉证书，那一刻时光仿佛瞬间倒流，重回1990年的那个夏天。我想起马里完小的土操场，想起张乃民老师递来的小铜钹，想起母亲挨家借来的白衬衣，想起王莉递来的温热鸡蛋，想起自己鼓起勇气上台领奖的瞬间，想起那场懵懂却炽热的“5·23”文艺展演。
原来，有些遇见，是命中注定；有些热爱，从年少时就已生根发芽。当年那场乡间小镇上的文艺展演，在我懵懂无知的少年心底，悄悄种下了一颗文艺的种子。那些年少时光里的微光，看似微不足道，却穿越漫漫岁月，照亮了我往后余生的每一段征程。
那年那个夏日的锣鼓声，终究在岁月里奏响了我一生的文艺序章。