■华明玥
20世纪80年代的一个寒假，我被父母从老家接到南京，住进北极阁山脚下的科学院宿舍大院。邻居都是父亲的同事，他们都拥有老派读书人的习惯，家再小也要挤出地方来安放书橱。对待邻居的儿女，他们都天然有一份“教书育人”的本能，会解答别家孩子的数理化难题，也会将最近读得废寝忘食的书，介绍给邻居的孩子。
《约翰·克利斯朵夫》这套书，就是邻居高叔叔推荐给我的，他是一位磨制天文望远镜镜片的高级技师。我翻看小说的开头：“江声浩荡，自屋后上升。”“孩子醒过来，哭了。惊慌的眼睛在那儿乱转。多可怕啊，无边的黑暗，剧烈的灯光，混沌初凿的头脑里的幻觉……”傅雷的译本用了超多的短句，就像把一节节弹簧自两头捏紧了，你会感觉到那些短句之中，蕴含着狂暴又痛楚的力量，对一个青春期女孩而言，这不见得是甜美的阅读体验。我正想谢绝，高叔叔的爱人——纺织女工肖阿姨声情并茂地说：“要不是看你作文好，我家老高也不会把他最爱的书借给你看。老高把一些段落读给我听，我的心都揪起来了，我想抱抱可怜的克利斯朵夫，想给他做一碗热乎乎的雪里蕻肉丝面吃，让他不那么孤独伤心。”听了她的感受，我大吃一惊，接着，高叔叔告诫我这个懵懂无知的读者说：“要是你只想看一个猎奇故事，这套书里是没有的”，“你只能看到真诚与倔强，孤独与一些锥心的矛盾。看完这套书，你也许很难去恭维人，去拍马屁了，这不见得是一件美事……”
高叔叔肯定是忘了，把书的钓饵一晃即收，比把它一直放在人面前更诱人；将一本书说成是泥沙俱下的大河，比把它说成是溪流更诱人。我立刻借下这套书，每个星期天都爬到北极阁山上的一座八角亭里看书。
在这套书中，我可以看到贝多芬雄狮般的面容与约翰·克利斯朵夫敏感、骄傲又神经质的面容重叠到一起，罗曼·罗兰眼窝深陷的面容与傅雷清瘦无比的面容重叠到一起，是的，小说的原型人物与小说主人公，作者与译者，都有相似的灵魂，正因为如此，这个故事，才如此牵动着我的喜怒哀乐。300页读完了，600页读完了，我看到了一个具有强烈使命感的英雄，一个哪怕被真诚误伤一百次也毫无怨悔的人，令这个故事始终拥有澎湃的能量。我看到，年少成名的克利斯朵夫，因为在贵族老爷们面前大胆表露了对艺术的看法，权贵与腐朽艺术圈的反击像滔天巨浪一样把他淋得狼狈；而他的隐忍与痛苦，又像冰面下暴突的流水一样，发出呜咽之声，但无论风霜雨雪，这条人生大河永远没有停止它的奔流。
我看得忘了吃饭，我完全被约翰·克利斯朵夫炽热的心，被他追寻灵感的眉头，被他雄狮般昂起的头所吸引，我的血，跟着他的命运，一会儿冷，一会儿热。书中，罗曼·罗兰借着男主人公的口，这样说人生：“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。”他这样定义友谊：“你能在朋友身上再生，恢复你的青春与朝气。”这些振聋发聩之词，对一个成长中的青少年来说，它是待发酵的养分，若在泥土之下深埋它，必将影响其一生。
将高叔叔的书还回去之后，我用自己的压岁钱，去新华书店把这套书买下来，再看一遍，并把触动我的句子抄写下来。《约翰·克利斯朵夫》是我人生第一次购买和阅读的世界名著，带给我的震撼和影响深刻而深远。