■雷焕
《过江梦》
作者：张伯驹出版社：人民文学出版社
出版时间：2026年1月
2024年6月8日凌晨五点，荣宏君在电脑前漫游一份八十年前的旧报。指尖无意滑动，报纸最左侧三个魏碑体大字撞入眼帘——“过江梦”。一场跨越八十年的文学邂逅，在凌晨微光中悄然开启。
若非编纂《张伯驹全集》的执念，若非对书体近乎本能的敏感，这三个字或许会永远沉睡在《正报》泛黄的纸页里。更富戏剧性的是，当国家图书馆、上海图书馆的数字化档案均缺失前九期时，真正补全这部小说开端的，竟是陕西省图书馆古籍文献库里一册“未上传”数据库的合订本。八月的西安暑气蒸腾，荣宏君与马千里在陕图找到那册《豳风》副刊时，第一回“阅世人伤时谈兴废，过江客重利轻别离”赫然在目——西安不再只是张伯驹抗战时期的避寇之地，而成了《过江梦》文学生命的接生之所。
这部1944年于西安修订发表的自传体小说，是张伯驹现存唯一的长篇叙事文本。主角章孟龙，“章”谐“张”，“孟”暗指“伯”，“龙”喻“驹”；女主角白琴，则直接挪用潘素原名。书中130余位有名有姓的人物，全部化名，却皆可在现实中找到原型。这种近乎密码学的写作策略，让《过江梦》成为一部需要“解码”的文本——它既是自传，又是伪装；既在暴露，又在隐匿。在沦陷区的恐怖氛围中，在绑匪的监视之下，这种“化名系统”不仅是自我保护，更是一种文人特有的机智与风骨。
1941年的张伯驹，被囚禁于上海汪伪特务之手近八个月，生死悬于一线。就在这样的绝境中，他构思了一部长篇小说。这不是闲适的文人之作，而是一个人在极端困境中对自身生命的文学抢救。当他在囚室中回溯与余叔岩杨小楼的交游、回溯与潘素的乱世深情时，写作本身便成了一种抵抗——以记忆对抗遗忘，以文字对抗暴力，以虚构的章法收容真实的创伤。小说中“过江”二字，因此有了多重意涵：既是地理空间上从北到南的迁徙，也是精神层面上从劫难向救赎的泅渡，更是文化意义上从旧世界向新天地的艰难摆渡。
为什么要来西安发表？因为太原失守后，张伯驹携珍藏《平复帖》《上阳台帖》等国宝辗转避寇于秦，在西安寄居三年。西安《正报》由他好友关德懋创办，应关氏之邀，他主笔副刊“豳风”，化名天马居士连载此作。在此之前，人们熟知张伯驹是“民国四公子”、是民间收藏第一人、是“一人捐出半个故宫”的传奇、是大收藏家、书画家、诗词学家、京剧艺术研究家。但在《过江梦》里，张伯驹不再是隔着展柜玻璃膜拜的传奇，而是一个四十岁的中年人。他会为妻子潘素写长信，会在宴席散后追忆友朋，会为一出戏的成败焦虑，会为家乡灾民站在舞台上。那些被史料过滤掉的生动和不忍，在小说里一一复现。
小说的未完成性，也为它增添了永恒的留白之美。原定二十回，实际完成十回，连载至第五十六期后“下卷待续”，却终究没有续上。这种残缺不是遗憾，而是一种诚实的见证——它诚实地记录了一个乱世文人的写作极限。而这“未完”本身，或许比任何圆满结局都更接近那个时代的真相：在战火与流离中，本就没有多少故事能够从容收尾。
一位享誉海内外的收藏大家在西安留下一部长篇小说，这是他递给当代读者的一份迟到的请柬——邀请我们走进那段早已泛黄却依旧滚烫的岁月，去看一个被重重光环遮蔽的张伯驹如何用笔，把自己从神坛上请下来，安放在人间烟火里。