○何珍志
进入五月后，天气舒适了不少，不冷也不热。
早上出门时感觉凉快一些，中午温度升高到微温的程度，阳光并不炽热，风也不干燥，一切都显得慵懒，最适合慢下来过几天悠闲生活。
午后，我从书架上抽出一本旧书，搬藤椅到阳台上，泡一杯新茶，坐下来翻几页。龙井茶是朋友送的，茶叶在玻璃杯里直立着，一口下去有淡淡的豆香，看了几页就打起了瞌睡。于是把书搁在肚子上，闭上了眼睛，任由午后的阳光洒在眼皮上。阳光穿过槐树叶射在手臂上，时而暖时而凉，风动则影移。
想起宋代诗人谢逸的诗句：“楝花飘砌，蔌蔌清香细。”有一种不急不缓的感觉。楝花开在春末夏初，淡紫色的小花落时也不急，散发着清新的香味。五月的时间过得慢，像小河一样慢慢流过，让人感觉有足够的时间去享受。
醒来时，已经下午三点多了。书掉到地上，茶也凉了。重新加好热水后，站起来做个伸展动作。窗外的巷子很静，隔壁老奶奶养的猫正在墙边打盹。这时木心的话浮现在脑海里，“从前的日色变得慢。”五月的时光本来就慢。
索性出去走一走，在老城区的小巷子里随便转一转。巷子很窄，两边的墙壁很高大，地面有斑驳的光影。墙角的青苔比较厚，是绿色的。一户人家门口种了一丛绣球花，蓝莹莹的，开得很大，半条巷子都被点亮了。
坐在一棵老槐树下的石凳上。树冠茂密，几束光从叶子缝隙间透下来，在地上投下几道亮光斑点。对面有位老人在看报纸，老花镜架在鼻梁上，看得比较慢，好半天才翻一页。路边有一个年轻妈妈推着婴儿车走过来，走得很慢，大概是怕吵醒睡着的孩子。现在的人们很忙，每天都有很多事情要去做，但在五月的树荫里，时间仿佛慢了下来。一天的日子过得越来越长了，如同麦芽糖一般，拉得长长的，扯也扯不断。
太阳偏西了，我往家里走。经过菜市场的时候，卖花的老奶奶还坐在那里，桶里插着几朵栀子花，白色的花很美，香味也很浓。我买两把，五元钱。她慢慢地找了个塑料袋递给我，笑了笑。回到家，把栀子花插到玻璃瓶里，满屋子都是花香。又泡了一杯茶，坐在窗边，看天色慢慢变暗。一天下来没做什么事，但好像做了很多事——读书、走路、发呆，也不觉得浪费时间。
浅夏的时间很慷慨，让你可以慢慢地去做一些无用的事情。春来太急、夏来太猛、秋来太短、冬来太冷。只有五月不冷不热，不急不躁。不必每天都过得忙碌，有时候放慢脚步也是一种充实。好比一杯茶要慢慢泡才出味，一段光阴也要慢慢走才能品味出它的韵味。时光如水，你走得越慢的时候，水也流得越慢，岸上的景色就映在眼前。慢，不是懒惰，而是让灵魂跟得上身体。