○王淼
立夏已去，小满未满，万物竞相生长。
飘飘洒洒一场雨过后，路边小草拔高了个儿，枝头绿意愈深浓。俄而，清风徐来，阳光破云层而出，柔柔灿灿。碧绿的树荫，青幽的草地，更胜群芳竞艳的季节。
小满时节，南方降雨增多，民谚云：“小满小满，江河渐满。”此“满”，指雨水之盈。北方地区则指夏熟谷物开始结穗、饱满，但未成熟；只是小满，尚未大满。农家从庄稼的小满里，殷殷憧憬着夏收的丰实。
二十四节气有小暑大暑、小雪大雪、小寒大寒，但只有小满，而无大满。小满后，麦粒真正饱满成熟，古人却将此节气称之为“芒种”而非“大满”，缘何？最具哲思的说法是，中华民族雅好中庸之道，深知月盈则亏、花盛则谢、水满则溢的道理；盛极必衰，是以小满才是天地万物间最好的状态。此时仍是初夏，小荷尖尖，小麦青青；阳光一点一点亮起来，但不会灼热得睁不开眼；雨水增多，但还未到瓢泼大雨，刚刚好的雨水丰盈。将满未满，将熟未熟，恰到好处。人生亦然，不求太满，小满即可！
每个节气各分三物候。小满至，一候苦菜秀。苦菜又名苦苣菜，菊科。春风一吹，海滨泽畔，山间田野，处处可见。至小满，茎繁叶茂，一丛丛开鹅黄小花，望之甚是秀丽。小满吃苦菜也是一种习俗，可以清热去火，可以用来醒酒。苦菜也是中国最早食用的野菜之一，《诗经》里记载“采苦采苦，首阳之下。”此处的“苦”，就是苦菜。苦菜绵延数千年，遇青黄不接或粮食歉收时，是最好的补给食物。
苦菜不是只有苦，开出来的花是香的，李时珍《本草纲目》称之为天香菜。骚人墨客写诗告诉你，苦菜如何吃，风味更回甘。南宋王质有诗云：“王瓜后，靡草前，荠却苦，荼却甘……苦菜，苦菜，空山自有闲人爱……”说的就是苦菜，在王瓜蔓生爬藤之后冒出头，在小草枯萎凋零之前繁衍茂盛；吃起来如荠菜爽脆滑嫩，但多一分苦；和荼菜一样味苦，但添一分回甘。山川林野里，自有闲雅文人爱。
小满二候靡草死，三候麦秋至。靡草喜阴，靡草死代表着小满时节阳气之盛；第三候原是小暑至，后改为麦秋至。秋，禾谷熟也；麦秋，即麦子成熟的季节。此时虽是孟夏之月，却是麦子收成之际，故云麦秋。小满时节，阳光日炽，阳气日盛。喜欢阴凉的柔弱小草，只能告别繁华灿烂，走向枯萎死亡。另一厢，农家忙着照顾田里庄稼，抓紧时间进行蚕丝生产。樱桃红艳艳，杏桃黄澄澄，麦穗饱满欲成熟，一片欣欣向荣的景象。开始准备摘果子、割小麦，耙子、镰刀等农具得修理好；倾圮颓坏的棘篱，得赶紧竖起来，方便瓜苗节节攀爬节节长。
谚语有云：“小满动三车。”指的是水车、油车和缫（丝）车。小满也是油菜籽成熟时节，收割后送至油坊启动油车榨油；动缫车，是指小满前后蚕开始结茧，养蚕人家很快要忙着摇缫车。古代将蚕视为天物，得娇养。中国南方农村养蚕兴盛，为了养蚕有个好收成，江浙一带还有祈蚕节。
动三车，小满时节忙纷纷，乡村诗人深悉其中味！乡村小满天，原野山坡上一片青葱翠绿，草木葳蕤。江南插禾早，一畦畦稻田里放满了水，水色与天光云影共徘徊，满眼亮丽。俄而，天空下起了蒙蒙细雨，如烟如雾中，传来杜鹃声声啼，一声远一声近。农家四月忙忙忙，农活像稻草垛一样堆得高，一件接着一件。忙完了蚕桑又要忙着插秧，忙得乐陶陶，没个闲人！
小满小满，江河渐满。唯有烟雨如织，才鲜明了绿野白川，富饶了田园风光。若遇久不下雨，关心农事的地方官得向龙王爷求雨。下了雨，又得向龙王爷谢雨。43岁的苏轼任徐州太守时遇春旱求雨，天降甘霖。苏轼谢雨途中经过几处农家，正蚕桑繁忙时节，于是写下《浣溪沙》：“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缲(通‘缫’)车，牛衣古柳卖黄瓜。酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶。敲门试问野人家。”描述了簌簌落下的枣花，嗡嗡响的缫车声；柳树下，风儿阵阵吹来，一身粗布衣裳的农夫，吆喝着叫卖黄瓜。太守没有买黄瓜，行前却喝了点酒，路漫漫其修远兮，走了一村又一村，不觉昏昏欲睡。望望天空，艳阳高照，口干舌燥，要能坐下来喝个茶，多好呀。咦，前面有户人家，不妨去敲敲门、讨碗茶。
遇见小满，暖风十里，蜻蜓立荷，凉拌苦苣菜，等梅子黄时雨。