□马利
进入夏季，西安的大街小巷、小区院内、栅栏墙上，总能看到一簇簇漂亮、惹人眼球的月季花，大红的、粉的、白的、黄的，赏心悦目，尽在路人的喜悦中。每当看到这些月季花，我就不由想起母亲在老家院子里打理的月季园。
母亲身材不高，瘦瘦的，整洁利落，勤劳且善良。她特别喜欢种些花花草草，尤其是对月季情有独钟。记得我上小学五年级的时候搬了新家，很大的院子里盖上了整整齐齐的几间砖瓦房；母亲特别要求在院子的东边留一块地方，好让她种些自己喜欢的花草。天气转暖，她便开始为那片小花园忙碌。托邻里街坊四处打听谁家有好看的月季花，母亲就去剪些枝条，拿回来插在园子内避风的地方。浇上水，用树枝搭上小小的棚子，上面覆盖上厚的塑料薄膜，用土把薄膜压得结结实实，这样就建成了一个微型的温室苗圃。
母亲交代我们不要随便乱动，但孩子的好奇心，总驱使我们放学后趴在地上，隔着布满水蒸气的薄膜，甚至偷偷扒开薄膜的一角，看看里面的枝条是否发芽。经过几天的期盼和失望之后，突然有一天月季枝条就抽出了嫩芽。天气稍微变暖后，母亲便去掉薄膜，把插好的枝条挪出来栽上。我和哥哥，当然还有我的一帮小伙伴开始七手八脚帮忙，哥哥挖坑，我们浇水，不一会儿就把所有的月季枝条挪栽好了。看着那些小小的枝条，心里便也种植下了期盼。接下来的几天，母亲给四周编上篱笆，还安上一个漂亮的篱笆门。每天放学后，我都会推开门看看月季长高了多少，叶子中间是否藏着花骨朵。这样充满等待的日子，似乎普通时光也多了一些乐趣。在母亲的精心照管下，郁郁葱葱的月季花有的比我个头还高，开始陆续绽放了。
邻居们常常有事无事来我家，现在想来还是漂亮月季花的缘故吧！西邻居的大妈、东邻居的婶子、对门的嫂子，吃饭时间都像集合一样，端着碗来到家里，看着一园子绽放的五颜六色花朵，岂有饭不香、心情不好之说？下雨的时候，不用干农活，她们就带上针线鞋底，聚在我家宽宽的房檐下，看着雨中鲜艳欲滴的花朵拉着家常，雨天的日子仿佛都过得那么惬意，尤其是小伙伴，放学后直奔我家，搬张小桌，拉几个小凳，放在月季园旁便开始写家庭作业。偶尔写作业累了，便跑进园子里闻闻花香，偷偷摘下几朵小花，别在小伙伴的头发上、耳朵后，感觉每个小伙伴像小仙女一样。到了晚上，一家人坐在院子里，父亲泡上一杯清茶，微风拂过，空气中偶尔飘来淡淡花香，似浓非浓；缓缓闭上眼，丝丝馨香让劳累一天的家人神清气爽。
月季园在母亲的侍弄下，方圆几十里都有了些小名气。认识、不认识的，走过家门口，都会循着花香进来看一看。记得上初中时，正值月季花灿烂时节，我邀请几个好友，来家里欣赏母亲种的月季，顺便品尝母亲巧手做的美食。她们欣然答应，其中有个同学说家里有一台照相机，到时带去给我们拍照，大家顿时欢呼雀跃；因为在当时，想拍照片都必须去照相馆，自己拍照真的太幸福了！
母亲在厨房准备中午饭，我们几个在园子里开心拍照。开饭的时候，村里一对七十多岁的爷爷奶奶来家里找我母亲，“听说家里来了个照相的，能不能给我和老伴照个相？这辈子都没照过，也没给老伴照过，所以想了个心愿，等以后不在世上了，也给孩子们留个念想。”母亲爽快地说：“大叔，看你说的！让孩子们这就给你和大娘照，站在咱这月季园子里照，保准好看！”放下手中的碗筷，我们几个让爷爷奶奶站好，同学拿起相机。在红花绿叶的映衬下，这对脸上布满皱纹的患难老人显得那么幸福！
那时，相机还是冲胶卷的；照完后，爷爷就叮嘱把照片多洗几张，还把钱硬塞给我。母亲把钱塞回给爷爷，告诉他洗好一定给送家里去。几天后，我把洗好的照片给爷爷送去。他看着照片，手不由自主地擦拭着眼睛，激动地说：“照得真好！看看这花，把你奶奶衬得怪好看的。”我上高中后，就住校了。有一次回家，听说爷爷和奶奶相继都去世了，中间就隔了一个礼拜。爷爷是先走的，奶奶是坐在凳子上洗衣服时倒下去就走了，也没受什么罪。祭奠他们的照片，还是当时同学照的那张。爷爷的家人说，老人喜欢在我家照的照片，是他们这辈子唯一的一次照相。
等我上完大学参加工作后，回去的次数就越来越少。再后来父亲去世，母亲随我一起生活并帮我照顾孩子。老家的月季园，从此无人照管，也就荒芜了。所幸的是，小区楼前恰恰有一片月季花，每当夏日来临，就开出红艳艳的花朵。虽然没有老家月季园那么茂盛，花朵也没那么大，但还是满足了母亲喜欢月季的心，她时不时下楼来坐在凉亭的石凳上看看，和小区的叔叔阿姨拉拉家常。
每次回老家或者出差带回特产，母亲就分别送到邻居家去尝尝。逐渐地，我家也感受到了邻居的热情。春天，李阿姨送来从高陵带回的槐花和香椿；夏天，张大爷送来长安的辣椒、西红柿；秋季，王阿姨带回周至的猕猴桃、大南瓜。有时下班回家，也经常尝到邻居送来的美食，互相关爱的幸福无法形容。
有人说，月季的花语是表达爱情；但母亲的月季花语传递的是真善美，对身边每个人的暖暖关爱。