■贺芋婷
母亲只是高中毕业，据她说自己学生时学数理化如读天书，怎么听都听不懂，但她对“闲书”却总是津津乐道。她年轻时是国营厂的纺纱工人，后来经历了下岗、生子、再就业、退休。她的人生轨迹几度转弯，可有一件事她从未中断——阅读。
母亲的涉猎范围极广，从爱情小说、武侠读本、名人轶事到现在的网文，她从未停下阅读的步伐。
她讲自己读高中时曾打着手电筒蒙着被子读琼瑶小说，我问她还记得有什么印象深刻的人物吗？她总会一脸生气地说，那些男主人公好多都是唯唯诺诺、朝三暮四的。隔了一段时间，她读《致橡树》给我听：“根，紧握在地下；叶，相触在云里。”她没有太多的言语，只是念完，看了我一眼。那一眼在说：爱情该是这个样子的，彼此独立，又深深相连。
邻居曾笑她：“还要考大学吗？”她不辩解，只埋头翻过下一页。她在杨绛先生的《我们仨》里读到“现在我们三个失散了。往者不可留，逝者不可追；剩下的这个我，再也找不到他们了。”眼眶红了，对着我说：“一家人能好好在一起，比什么都强。”后来她把书递给我，指着那句“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”轻轻说：“人要懂得珍惜与知足，拥有的便是最好的。”对于而立之年还未走进婚姻的我，母亲的态度也格外宽松，她常说：“婚姻是缘分，不是任务。进入时要慎重和敬畏。”这些话似乎与终日围着灶台的妇女形象格格不入，我想，是杨绛先生的文字在她心里生了根，她也希望自己的女儿能有那样充满情趣、乐趣与志趣的婚姻吧。
有段时间，母亲迷上了三毛，她读三毛与荷西在撒哈拉沙漠的故事。那阵子她总讲荷西怎么给三毛做家具；讲三毛做饭时对粉丝的几种叫法，粉丝鸡汤里唤作“春雨”，炒菜蚂蚁上树里的粉丝是钓鱼的“尼龙线”……她笑着说：“你看日子再苦，人也可以活得有趣。”
后来，我迷上了迟子建。床头堆满了《额尔古纳河右岸》《也是冬天也是春天》《群山之巅》《白雪乌鸦》。母亲起初只是随手翻翻，像往常一样，看到我在读什么，便也凑过来。没过多久，她比我读得还快。有一天她忽然问我：“那个妮浩萨满，每次救人就失去一个自己的孩子，她怎么受得了？”我还没来得及回答，她自己又说：“但她不能不救。这不是伟大，是命。她心里知道，她跟别人不一样，老天给了她本事，就得接住这份苦。”我愣住了。我读迟子建，读到的是苍凉的诗意、是极寒里的暖光。母亲读到的，却是一个人如何扛住命运交过来的担子。就像《群山之巅》里写的那句“生活不是上帝的诗篇，而是凡人的欢笑和眼泪。”后来她读完《额尔古纳河右岸》，合上书说：“要是我也生在林子里，养一群驯鹿，跟着月亮搬家就好了。”她顿了顿，又笑：“不过现在也好，你在哪儿，哪儿就是我的河岸。”
因为母亲开始读迟子建，我忽然明白了一件事，母女之间最好的传承，是彼此独立，又愿意走进彼此热爱的世界，然后在那里，找到她自己。有时候我想，母亲这辈子，没有太多世俗意义上的“成功”。只是一位平凡的妻子和母亲。但她在书里，活出了千百种人生。