□周福来
我的童年，泡在十三朝古都的巷陌里，没有电子产品的纠缠，只有应季的热闹与鲜活。
一周里最盼的，莫过于爸妈歇班的日子。父亲骑上那辆红色弯梁摩托，我蜷在后座，晒着照拂古城千百年的暖阳，浑身熨帖。我们直奔洒金桥解馋：卤汁的咸香混着芝麻酱的醇厚铺满舌尖，芥末的冲劲倏地蹿上鼻尖，一碗卤汁凉粉下肚，便是奔赴西仓前最熨帖的铺垫。
老西安人提起西仓，无人不晓。逛西仓，本地人叫“逛档子”。这叫法的由来，坊间众说纷纭：有人说因摊位连成排、隔成格档而得名；有人说原是“挑担子”的音译；还有人打趣，说这儿容易“上当”，于是便有了顺口溜：“档子档子，上当受骗，当当不一样，上了还想上。”一句玩笑话，却道尽了西仓的独特魅力——它从不是单纯的买卖之地，而是藏着老城人割舍不掉的情怀。
西仓逢周四、周日开市，弯弯曲曲、几百米长的街巷里，两边摊贩挤得满满当当，人潮涌动，货物琳琅满目。上至古玩玉石、文玩配饰，下至花鸟虫鱼、针头线脑，寻常物件在此都染上了烟火气。来逛的人，未必是为了买东西，多半是奔着这份独有的市井味儿。商贩与买主讨价还价时的唇枪舌剑，熟人碰面时一句热络的“吃咧么”，本土话与西安口音的河南话交织在一起的叫卖声，这喧嚣与鲜活，才是老西安最地道的滋味。
从十四五岁攥着零花钱逛西仓，到当兵前的数年时光，这里成了我最常流连的去处。还记得头一回买东西，年纪小不懂门道，被摊主的花言巧语哄得晕头转向。吃一堑长一智，渐渐摸清了西仓的门道：地道的古玩商，不仅要识货，更要会讲故事，还要懂“看人下菜”。摸爬滚打多年，我竟也练出了三样引以为傲的本事：一是“认杂项”，越冷门杂乱的物件，比如老手表、石头镜、旧报纸，我都能辨个大概，常有街坊找我掌眼。二是“手秤”，这是我给自己起的名儿，绿松石、南红、蜜蜡，拿在手里掂一掂，就能估出克重，误差绝不超过0.5克。前几日和好友去大唐西市买朱砂牌，一试之下，这手艺竟没丢。三便是“看人下菜”，摆摊时练得炉火纯青，故事信手拈来，就连我最好的朋友都打趣我：“你说的话，我从前信八分，现在顶多信两分。”
西仓的街巷里，三教九流汇聚。大老板、打工者、寻常百姓，我都能凑上去聊上几句，从闲谈里听遍各阶层的人生百态。我在这里认识了“核商”老李，年纪与我相仿。我俩最爱蹲在他的摊位前，盯着来往行人，从穿着、神态、说话的腔调里猜职业，十回能中八九回。西仓教会我的，何止是文玩鉴赏的本事？更让我读懂了人情世故，这些发生在市井里的真事儿，荒诞而又动人。
那些年的西仓，藏着我数不清的记忆碎片。走进巷口，头一家就是“核商”老李的小摊——如今他的“核为贵”在西安已小有名气。再往里走，车珠子的老樊又瘦又黑，总是阴沉着脸；收银圆的老朱总眯着眼笑，宛如一个“奸商”模样；卖木串的大胡子老汉，朴素而又善良；还有卖金刚菩提的杨哥，顶着啤酒瓶底般厚的高度近视眼镜，却总是看不清楚“来者何人”；摆香烛的大妈，总是皱着眉头，时不时取出一包“头疼粉”就着水喝下……一个个鲜活的身影，深深印在我的脑海里。
前些天，我去了多年未逛的西仓。一踏入街巷，便觉得陌生了。物是人非，许多老摊主、老逛家没了踪影，一股商业化的气息扑面而来。站在最熟悉的巷口，我竟迷茫了。还好，十几个老摊主仍守在这里，一看见我，便热情地打招呼、拉家常。那股久别重逢的热乎劲儿，瞬间将我包裹。在西仓，从没有贫富贵贱之分，只图个买卖尽兴、相处自在。逛的人、摆摊的人，都是热爱生活、为日子奔波的普通人。西仓就像一盘老录像带，录着西安最地道的市井文化。那些纯粹的老西安话，“凉皮面筋”——爽口入耳的吆喝声、“最近啥都好着么”的寒暄、“恁在这儿弄啥嘞”的问候，声声入耳，亲切得仿佛就像老邻居似的。
西仓的故事，哪儿说得完呢，就像照了古城千百年的太阳，永远不会灭……