○栖白
中唐诗坛中，元稹与白居易齐名，世称“元白”。
两人一生仕途跌宕，曾数次被贬；相同的命运际遇下，二人结为生死之交，堪称中国文学史上的一段佳话。
公元803年，元稹与大他七岁的白居易同中书判拔萃科，并入秘书省任校书郎，两人因此相识。三年后，元稹和白居易再次升职。两人奉职勤恳，本应受到鼓励，但后来因锋芒太露、触犯权贵，引起了宰臣的不满而遭贬谪。
“把君诗卷灯前读，诗尽灯残天未明。眼痛灭灯犹暗坐，逆风吹浪打船声。”815年，元稹被贬通州后五个月，白居易也在贬官的路途上。那天，他正在船上读老友元稹的诗作，不禁感叹起两人的生活遭遇，于是写下此诗赠予元稹。此诗以凄苦为基调，通过“灯前读诗”“诗尽灯残”“灭灯暗坐”三个意象，创造了一种黑夜中凄清的环境，既表现出了对元稹的关切和思念之情，也反映出自身在贬谪中凄凉的人生意境。
元稹被贬他乡，心情本来就不佳，忽然听闻挚友也蒙冤被贬，内心感到巨大的震撼与悲痛，也以诗回赠白居易。“残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。”元稹以悲凉的心态观景，通过“残灯”暗示一切景物都变得阴沉昏暗。好友被贬，诗句有了情的移入；情的照射和渗透，一下子，风、雨、灯、窗都变得又残又暗又寒。诗中“垂死病中惊坐起”一语，更是传神之笔。这样的震惊之巨，无异针刺，由此可见元、白二人的友谊之深。
“晨起临风一惆怅，通川湓水断相闻。不知忆我因何事，昨夜三回（更）梦见君。”公元817年，元稹身患严重疟疾，白居易思念友人，曾多次在梦中相见，遂作此诗寄予元稹。白居易通过“晨风”“通川”“湓水”等意象，将心中的思念转化为具体的空间阻隔，烘托出因分离而产生的孤独与怅惘。但傲娇的白居易，不肯说自己思念元稹，反而反问“你因何事思念我”，他将“梦”作为情感的载体，凸显出两人心意相通、情谊深厚。
元稹收到白居易的诗后，也以诗回赠：“山水万重书断绝，念君怜我梦相闻。我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君。”诗中以“梦”为核心，元稹的“不梦君”与白居易的“梦见君”，形成了鲜明对比。元稹解释自己因病魂颠倒，实则是对友人的强烈思念，这种“反写”是害怕梦醒后的失落，进一步深化了两人的友情，成为唐代酬唱诗中的经典案例。
公元831年，元稹因病逝世。过了九年，白居易还经常会梦到他，遂作下了一首感人肺腑的缅怀诗：“夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。漳浦老身三度病，咸阳宿草八回秋。君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不？”挚友在黄泉之下，而自己活在世上已两鬓苍苍，那种阴阳相隔的痛不言而喻。
古人常说“文人相轻”，但在元稹和白居易身上却看不到一丁点轻视和妒忌。两人以诗言志，以诗寄情，深厚的友谊无论经历多少风雨，始终坚如磐石，难怪这两位大才子的作品会被世人传诵千年。