□阿仁
我居住的小城，年年春日皆有一场花雨。这雨不湿衣，却沾人心，纷纷扬扬，落得满城皆是。
花雨来时，先是三两点试探，继而便是倾城地洒落。那花瓣自枝头挣脱，乘风而起，在半空中打着旋儿，仿佛不是坠落，而是某种庄严的飞升。我常立于小楼窗前，看那花瓣如何改变了这座城的容貌。平日里灰扑扑的屋瓦，竟被花瓣点缀得有了生气；街巷中匆匆的行人，也因花雨而放缓了脚步。
城东有座牡丹亭，四周遍植杏李。春深时分，杏花先发，李花继之，最后是亭边的几株牡丹，次第开放，好不热闹。我常去那里小坐，看花开花落、云卷云舒。那日午后，我在亭中遇见一位老花匠，正小心翼翼地为一株白牡丹修剪枝叶。他的动作极轻柔，仿佛对待婴儿一般。
“这花开得真好。”我赞叹道。老花匠抬头微笑，眼角绽开细密的纹路：“是啊，今年雨水足，花开得特别精神。”他放下剪刀，指了指亭外那片杏林，“你看那杏花，开时绚烂，落时也潇洒。从不恋枝头，该走时便走了。”“您不觉得可惜吗？这么美的花，说落就落了。”老花匠拾起一朵刚落下的杏花，放在掌心：“可惜？你看这花，离了枝头，才是真正的开始呢。落在土里，化作春泥，来年又能滋养新花。你说这是结束还是开始？”我怔住了，看着那朵在他掌心微微颤动的杏花，一时不知如何作答。“人啊，总是太执着于花开时的热闹，却看不见花落时的妙处。”老花匠轻轻吹一口气，那朵杏花便飘飘荡荡地落入了泥土中，“万物有时，花开有时，花落也有时。顺其自然，便是最好。”
那日，我在牡丹亭中坐到日影西斜。看花雨由密转疏，在斜阳中染上金边，继而随着暮色渐浓，慢慢隐入朦胧。亭子周边的灯次第亮起，花瓣掠过光影，竟像是无数精灵在起舞。忽然了悟：我们每个人何尝不是一片花瓣，在时空的风中翩跹片刻，终将落入尘土。但飘落的过程本身，便是生命最美的姿态。
花雨中的小城，总有些特别的景致。穿校服的少女奔过林荫道，发梢沾着的粉白花瓣，坠入积水潭写成涟漪的十四行诗。瓷器店的老板娘，在橱窗前擦拭青瓷，花纹间渗出旧年春天的湿度，而她浑然不觉，自己的鬓角也已沾上了花瓣。
孩子们最是欢欣。他们用衣襟接住花瓣，奔跑时抖落，在柏油路上生根，仿佛来年就会长出一个新的春天。有个梳羊角辫的小女孩，小心翼翼地收集花瓣，说要做成书签，夹在课本里。“这样春天就不会走了。”她认真地说，眼睛亮得像花瓣上的露珠。
而我，年复一年地看花雨，看它如何改变了人，又如何被人改变。异乡的游子归来，在花雨中寻找童年的巷口；白发的老者拄杖而立，看花瓣落满肩头，仿佛回到了少年时。花雨从不言语，却见证了多少悲欢离合，收藏了多少未说出口的心事。
去年花雨时节，我遇见一位画家。他支着画架在牡丹亭旁，却不下笔，只是静静地看着花雨。“画不出。”他摇头，“这般的美，如何能落在纸上？”我站在他身旁，看花瓣掠过他的调色盘，不经意间，竟点缀了未染的空白，忽然明白：有些美，本就不是为了被记录而存在。它们自在自为地来了又去，不为谁的画笔停留，却永远留在看见它的人心中。
今春花雨又至，我漫步至牡丹亭，老花匠已不在，听人说他去年冬日搬去南方与儿女同住。我站在他曾经修剪过的牡丹丛前，看花雨依旧纷扬，忽然泪流满面。转过亭角，见一孩童仰面迎接花雨，花瓣落满他的脸庞，他却笑得灿烂。想必多年后，他也会站在某处花树下，看一场花雨，忽然想起多年前的这个午后。
花雨不停，岁月不驻。而美，就在这流逝之中得以永存。归来时，我的衣襟上沾满了花瓣。我不拂去，任它们随着我的脚步，散落成一路的春天。