□李清文
南山这块地，满打满算不足半亩，刚冒头的豆苗、瓜秧还嫩，弱不禁风，杂草却泼泼洒洒，绿得扎眼。
表爹把草锄了一遍，施了粪肥，还顺手间了稠苗。表奶说：“土松了，水也浇了，这下甭操心青苗长不旺，歇几天吧！”表爹摇摇头：“我就是天天守在这里，也有干不完的活儿，还得编个篱笆防风挡麻雀，还要捉田鼠和野兔呢！”
年轻时挖地，表爹心急火燎，恨不得一锄头刨完，好歇一晌。如今上了年纪，反倒怕手里没活儿，无所事事。他常年侍弄这几块庄稼地，原只为活动一下筋骨，通一通络脉。不承想，老天爷眷顾勤快的人，风调雨顺，一年打下两年的粮，收成满仓。有时，孙子在一旁看着他忙活，却插不上手，有些过意不去，面露愧色。表爹宽慰道：“不会种地不打紧，只是别来地里瞎折腾，搅扰他人种地就行了。”
翌日清早，表爹一路哼着山曲儿，步子沉稳悠闲，如踏节拍，走进了北坡那块地，给禾苗培土、给菜叶除虫。忙到日头偏西，他似是换了个人，脚下生风，顺着田埂往家赶，走的是同一条路，却省了小半时辰。村里人出门时，多是大步流星，连跑带跨；回家时磨磨蹭蹭，拖泥带水。表爹说，下地途中走得急促，气力都耗在路上，到了地头，哪还有劲儿抡锄头？天黑了迟迟不归，屋里人倚门等着，锅里的饭都要凉透。
秋收一过，山地空了，农活也轻了。表爹便收了早工，坐在地头，一袋接一袋抽旱烟，晒着太阳。直到暮色四合，他才动身往回走，步子比下地时快些，比平日收工却慢几分，仍是踩着饭点进门。
下雪了，正是冬闲时节。山里人常玩一种游戏，叫作“丢方”。叉开五指作矩尺，在雪地上纵横各划七道，画地为盘，碎石当将，草茎做卒，田间地头排兵布阵，指点江山。表爹与邻居对弈，碎石压茅草，土块围枯枝，俨然楚河汉界古战场。棋盘上风云变幻，一时弃子取势，时而固守待援。围观者袖手而立，偶有插话，便有人笑着提醒：“观棋不语。”一局终了，邻居赢了，他一把将棋子推乱，嘴上说着：“耍着玩的，当不得真。”可那眼角眉梢尽是得意，一派神气。表爹输了，摸出烟袋锅子咂巴几口递与对方，烟雾缭绕中约好改日再战。
路过村口，表爹撞见表婶和邻家媳妇吵架，啪啪拍着大腿，嗓门震耳，脸红脖子粗。他像是没听见似的，径自走过去，心里明白得跟镜儿一般，这未必真要争个输赢，日子闲了闷得慌，吵嚷几句是种发泄，也是图个热闹。等她们吵累了，口干舌燥，夜色一沉，自然就拍拍雪尘，各自回家了。表爹和表奶刚成家那阵，也常拌嘴，为些鸡毛蒜皮的事儿说不到一处话。表奶气鼓鼓甩脸不理他，表爹闷头不吭声，后来嘘嘘地吹起口哨，上句“门前有条河”，下句“屋后有座山”。吹着吹着，表奶在屋里听见，忍不住也跟着哼起来，两人合着调子一搭一唱，神情欢悦，和好如初。
有一回，表奶在鸡窝里捡蛋，不小心闪了腰，回头就埋怨表爹。他回嘴：“我没挨着你，也没碰你半指头，抻了腰咋能怪我？”表奶瞪他一眼：“不怪你，怪王八蛋？”表爹正要还口，她揉着腰，语气软下来：“蛋炒饭在锅里温着，趁热吃。”表爹一听，无言以对，那是他最爱的一口，不怪他还能怪谁？表奶还炒了盘小白菜，凉拌了根黄瓜，醋泡了一碟花生，端上桌问表爹：“喝几盅？”他面无表情，酒窝却凹了下去。表奶一看扑哧笑了，这是又馋酒了。表爹那对酒窝，打小就有，时隐时现，到老了反倒更深了些。见了下酒菜，自是要喝上半壶，不过二两，不多不少正好。
酒足饭饱，表爹独自出门，沿河走了个来回，嘴里时不时哼几句。天快黑了才进屋，表奶问：“河里又有鱼了？”表爹摇摇头，翕动着嘴说：“就是想我们年轻那些年了，去走一走。那时候河里泥鳅多，鱼也肥，我要撒网，你偏要用手捉，滑脱了一条又一条小泥鳅，总算逮着一条大鲤鱼。如今啊，也就只能再看一看了。”
对表爹来说，日子就像嘴里的牙。年轻时锋利，什么硬骨头都能啃，后来一颗接一颗脱落，只能拣软和的吃食入口。他从不指望掉落的牙再长回来，只想把剩余的这几颗摇摇晃晃着，别一下子掉光。
曾孙子一出生，表爹就是四世同堂了。他坐在堂屋门槛上，眉头微皱，竟有些恍惚，眨眼间连孙子都为人父了。他转头问表奶：“那小小子来了，管我俩叫啥？”“太奶！太爷！”表奶脱口而答，表爹不由唉声一叹：“太爷，太奶，硬是让他把人叫老了一大截儿。”