○卢恩俊
栀子，原产中国的茜草科常绿灌木，原名“卮子”。
因其果实形似古代酒器“卮”（酒杯），故得此名，后演变为“栀子”。栀子全身都是宝，从先秦的染料、药材，直至唐宋及以后的庭院雅花，成为寻常百姓家的夏日清供。尤其当栀子花绽放在古诗里，更是别具特色。
栀子花浓香高贵。“鲜支黄砾，蒋苎青薠。布濩闳泽，延曼太原。”（出自西汉·司马相如《上林赋》）栀子花以“鲜支”记之，汉代设栀茜园，专司种植，以其果实染就御袍明黄，是草木中的富贵色。栀子不只是花木，更是帝国礼制里的尊贵之色，守着宫墙，见证秦汉雄风。《史记》载千亩栀茜，其利可比千户侯，可见此花在古时，不仅是香料染料，还是民生财源。至唐代，宫廷、寺观、贵族园林成为栀子的风雅主场。刘禹锡在咏叹“色疑琼树倚，香似玉京来”，将素白比作仙树、清芬源自天界；杜甫赞其“栀子比众木，人间诚未多”，以孤高喻君子风骨。长安士子偏爱栀子，不逐繁华，以素为贵，恰是盛唐文人藏于锋芒下的清雅。如今的西安，每至初夏，素香如故，是古都的一缕清魂，把帝王气与烟火味揉进花香里，静静绽放，岁岁留香。
栀子花凉爽宜人。“疑为霜里叶，复类雪封枝。”夏日渐长，暑气渐生，最宜人心神的，莫过于一树栀子花。南朝梁简文帝笔下，栀子花初夏繁花，却似清霜裹叶、白雪覆枝，一眼望去，清凉扑面，暑意顿消。其实，栀子之凉，不只在色，更在香。它花色如玉，香气清冽，仿佛自天界而来，不染尘俗暑热。这般香气不浓不腻，随风漫过庭院，便自带几分清爽，难怪古长安夏日栽栀，不只为赏花，更为纳凉静心。想古时长安市井，更有女子折枝簪于鬓边，白瓣映青丝，是街头最动人的景致。尤其深宅庭院插一瓶栀子，暑气顿消，一室生香。严粲写下“来时忆别山中桂，今见长安栀子花”，车马喧嚣里，一缕花香牵起乡愁，让这座雄城多了几分柔软。而在寻常光景里，栀子花的清凉更显动人。王建的诗句“雨里鸡鸣一两家……闲看中庭栀子花”，写尽夏日雨后的安宁恬淡。
栀子与长安禅意，更是天作之合。唐人视栀子为佛门薝蔔花，古寺遍植。晨钟暮鼓间，素花伴青灯，香气清而不烈，淡而悠长，契合禅家清净之心。魏晋六朝栀子开始用于寺院、庭院观赏。中唐时期段成式《酉阳杂俎》（约860年），首次明文记载：“诸花少六出者，唯栀子花六出……相传即西域瞻卜花也。”其白花如雪、清净无染，对应“本来无一物”的禅境。其香定心神，沉静不散，喻定力、清净心，不被外扰。其永恒与坚守经冬不凋，苦寒孕香、花开持久，象征永恒清净、初心不改。因此，它成了禅意、清净、永恒的经典象征，以盆栽清供的姿态，更显雪中禅、静中香、尘外洁的味道。
栀子花也蕴含同心友谊之情。“同心何处切，栀子最关人。”栀子清爽之姿，在古义里又暗合“同心”之韵；栀子花成为千古深情的信物，正源于南朝刘令娴这句动人吟咏。古人赠别，或折柳寄相思，或折梅托远意，而赠栀子，却是赠一颗同心同德的真心。栀子花瓣环心而生，洁白相守，不散不乱，恰如友人相隔千里，依旧心意相通、志趣相投。韩翃送别友人时写道：“葛花满把能消酒，栀子同心好赠人。”折一枝栀子相送，便是以同心相许，愿情谊长久不散。刘禹锡咏栀子时叹“且赏同心处，那忧别叶催”，花开正好，莫叹别离，恰如长安旧事，虽经岁月，余香未歇。如今一曲《栀子花开》，又让它成为毕业季、离别与美好青春的代名词。
“庭前栀子树，四畔有桠枝。未结黄金子，先开白玉花。”蒋堂的这首《栀子花》，形容今日之栀子花开场面，恰到好处。古都风景新颜，栀子如故。兴庆宫浓荫下，老街小院盆盎中，每至初夏，素香依旧。它见过秦汉金戈，听过大唐笙歌，历经千年风雨，不改冰清玉洁、浓郁同心的品德。初夏时节，折一束栀子花，一缕清芬，赠送友人，化作长安旧事里最温柔的一段留香。