□刘效仁
吃水不忘挖井人。我却不知这口老井是何人所挖，无从表达谢意。
从小成长的村子，村东口有一口井，村西口也有一口井。我家住在最西边，吃西井水。老爸在镇上当医生，常年不在家。从能打水的岁数，我就开始帮家里打水了。兄妹五个，我是老大。开始打水时，我战战兢兢站在井台上，慢慢地用井绳把水桶送下去。起初不敢往下看，只是凭感觉。咣当一声，知道铁桶已到水面。打水的次数多了，胆也就壮了，既敢靠前站了，也敢直面井口。才知道，这井口径一米左右，水面距地表有二十多米。仔细看，用砖砌的井壁，并非中规中矩的圆形，有些参差不齐。
盛夏，树上的知了热得直叫唤：“受不了！受不了！”老井的水温，却拔凉拔凉的。正好有下班的乡邻路过，早干渴难耐，禁不住就走上井台。无论谁打上来的水，都可以趴在桶沿，“咕咚咚”一阵子。之后，才直起腰用手抚拉一把嘴，随即走开去。没有谁会说个“谢”字，主人也从不嫌脏，多一笑了之。
冬季雨雪天时，井台上常常有一层冰溜。即便青壮年前来打水，也多小心翼翼。看到老年人来打水，不免多加照顾，不只帮其打水，有的还会给送到家里。谁家的孩子若赶上夏天婚嫁，要提前预备酒席。肉肴等荤菜就装在柳条篮子里，用长绳坠到井里靠近水面悬挂着，另一头拴在井边的树干上。那会儿，水井就成了公众的天然冰箱。
这井，是一口活水井，但也有见底儿的时候。夏季干旱时节，且连续干旱时，乡邻们吃水就成了问题，只能淘井。组织几个青壮劳力，把井底的水一桶一桶地提上来，等见底儿了，再把另一个人腰间束上绳子，一点一点儿送到井底，把井底的污泥浊水淘个干干净净。提上来的水桶里，便是黑黢黢的缁泥。说不定，还会有一只青蛙被打捞上来，只是没人知道它从哪儿来，在井底望天又望了多久，是不是觉得天只有井口那么大？只是一上了井台，未等人们反应过来，那青蛙就一蹦一窜逃远了。
一次，有人早早到井台打水；往下一看，竟然有个人在井底。虽未明真相，早吓得双腿打了弯儿，遂大声呼喊：“有人跳井啦！快来人呀！”一声比一声急促，一声胜一声惊惧。原来是位大娘，寻了短见。附近的乡亲接连赶来，慌忙组织营救。老人尚有气息，死活不肯上来。连拉带拽，经过一番不懈努力，加上下去井底之人的推举，才把一身透湿的老人救了上来。一阵折腾后，其家人已赶赴现场，一把鼻涕一把泪地哭将起来。“我的娘呀，您咋想不开呀？”“俺好吃好喝地待您，您咋给俺丢人现眼呀？”周围人说，“赶快把老人家背家去，换身衣裳！”最终，小夫妻俩把大娘带离了现场……
单说这井，从此没落起来。先是打水的人舍近求远，去村东井里取水。后是人口剧增，井水供需平衡成了大问题。有一天，村里来了打井队，不久各家打了一口手压式轧水井。为乡亲们服务了上百年或更长时间的两口老井，就歇息、退休了。自此，没有了往昔人来人往的热闹，桶儿叮当响的动人旋律、扶助老弱的井口义举，再也没有了井台上的家长里短——被乡邻们渐渐遗忘的水井，似乎也忘却了自己，自己的井龄、曾经的青春，以及挖井人的姓名、面容……再后来，村里通了自来水。两口老井，几乎成了荒井。井台上，长满了野草；台阶上的砖头，也已粉化。于是，人们合计着，就将它填了、封了、平了。据说，填井的都是年轻一代，老一辈几乎无人出头露面。不知道是因为愧疚，无颜面对那滋养自己一生的老井，还是割舍不下对老井的感恩之情。
我有几次路过村西的那口井，此时已不能再叫井，而是一个土疙瘩、土堆。有一次路过，我停了下来，伫立许久——既是一次无声的告别，也是一次深情的致敬！转念一想，老井的生命史，何尝不是村民饮水的文明史、乡村振兴的进步史！尽管有些释然，却也是才下眉头、却上心头。毕竟，乡情已变成了乡愁。