□勤沂轩
我从没见过陈忠实先生，可我总觉得认识他已经很久了。他虽然离开十年了，我却始终觉得他一直都活着。
郑重写下上边的话时，我瞅了一眼摆在案头的1993年人民文学出版社一版一印的《白鹿原》。封面风云翻滚，一个光头、满脸皱纹、须发皆白的老者，佝偻着背、拄着拐杖、身体微倾、眼神坚毅地盯着我……这本边角磨得光亮、几处内页脱线的书，是我2009年在小寨旧书摊上淘来的。一翻开，那股旧书特有的纸墨味儿就散开来，淡淡的，像推开了故乡老屋的一扇门窗。
之前，我还有过另外一本《白鹿原》，那是1993年夏天买的。那时，我刚拿到军校录取通知书，连队允许我回老家一趟再去军校报到。当时的我激情燃烧，怀揣着一团火。经过老家县城时，在一个书摊上看到了它，想都没想就花10块钱买了（那个时候津贴费一个月才几十块钱，手头紧，买不起正版）。纸又黄又薄，有些字印得模糊不清，可我当时宝贝得什么似的，小心地把它放入背包，好像买了它，就能把家乡的什么一起带走似的。
上军校期间，晚饭后的自习室角落、周末操场边的草坪上或松树下，都是我看书的地方。一翻开那本《白鹿原》，训练场的苦累困乏好像就散了。白嘉轩那挺得笔直的腰杆、鹿三的厚道、仙草的贤惠......都让我觉得,书里这些人活着的劲儿，和我身边班长、战友们那股较真的劲儿很像。小说字里行间的力量，真真切切的，陪我度过了多少个难熬想家差点挺不过劲儿的夜晚！等到我当了连队指导员，头一件想做的事，就是给战士们弄个能看书的地方。我把自己的书都搬了出来，那本快翻散架的《白鹿原》也在里头。和战士们一起钉书架、摆书的时候，看着他们年轻的脸，我忽然想起七年前那个在书摊前掏钱买书的自己。后来，常看见他们训练间隙挤在图书室翻书。有个新兵问我：“这白嘉轩咋这么倔？”我笑了：“人活着，有时候就得靠这股倔劲儿撑着。”说完这话，我自己都愣了一下。看着他似有所悟的样子，我转过头琢磨：一本书能这样传承一种精神力量，我这个指导员当得也够轻松自在的了。
回到西安后，生活换了个模样。走在熟悉的街道上，总想起《白鹿原》里的风土人情，也想起留在军营的那本旧书，就想找一本当年的正版。那阵子，一有空就会去小寨的旧书摊，在一摞摞旧书里翻找。直到一天下午，手指触碰到一本挺括的、有熟悉味道的书——抽出来一看，正是1993年人民文学出版社的一版一印《白鹿原》，欣喜地直接付了款。西斜的日头洒下金光，封面上的白嘉轩活了，踏踏实实地瞅着我……回到家乡生活久了，对陈忠实先生的了解也更深。有一次，我买了一本署名“陈忠实”的《福地》，读着读着总觉得不对味儿。后来，看到报纸上陈忠实的一则声明：“我只有《白鹿原》一部长篇小说。”没有多余的话，干干净净的。更难得的是，据说陈老师后来特意去找了《福地》的真正作者道歉，两人还成了朋友。还听说他给不慎购买盗版书的文友签名。这份磊落和厚道，让我对他的敬重又多了一层。
如今，周末假日我常去柳青广场散步。那儿亭台楼阁、廊桥曲水，依形就势而建，颇具匠心。我听老人们闲聊方知，这广场是陈老师当年奔走倡议建成的。他还在纪念柳青诞辰九十周年之际，亲为广场奠基揭幕。他说柳青是“文学的圣徒”，就想给读书人留个能静静走走的地方。我站在刻着字的石雕前，忽然想起连队里那个小小的图书室。原来，无论是写一本厚厚垫棺的书，还是默默地做这样一件事，心意都是一样的——把珍贵的东西留下来，让它照亮更多的人。
1993年至今，过去三十多年了，我从一个在军校偷空看书的小伙子，变成在广场散步的中年大叔。书里白嘉轩、书外陈忠实，都成了我生命里的一部分，我却从没见过他。可我又觉得，我认识陈老师很久了。在军校夜晚的灯光下，在连队和战士聊书的午后，在柳青广场的夕阳微风里，在我翻开这两本《白鹿原》的每一次——我都觉得，他在跟我轻轻地说着话。他的文字，他做人的样子，就像关中平原的黄土，厚厚的、沉沉的，垫在脚下，让人走得踏实。这大概就是好书和好人给我们的礼物吧：让你在别人的故事里，看见自己的路。
有时，我散步回来推开书房门，一眼就能看到书桌上的《白鹿原》。随手翻上几页，说不定哪个时候，陈老先生便坐在我跟前燃起一根烟，也不说话，就静静地看着我。当发现我眼神里流露出疑惑不解时，便会走下神坛，跟我耳语几句，话里话外带着原上的泥土、灞河的风。
两本书，一段长长的人生，一份安在的温暖。这场隔着纸页的相识，悄没声响，却实实在在。