□王一凡
想不起来是从哪里听说六堡茶有祛湿功效，于是买了一小篓，放在茶叶柜上，耐心地待其苍味逐渐散去。
某个娴静的午后，我取茶七克，用紫砂壶泡了，端给我家先生。六堡茶没有铁观音香气迷人，更不及金骏眉的甜润，但它的茶汤顺滑，带着淡淡的米汤感。茶汤从喉间滑入体内，如胸中升起一轮红日，后背便有细细的白毛汗渗出，周身立即感到无比的通透与畅快。
先生此前并不饮茶，但自那一日起，每天下班回来，必然要喝一壶。他说祛湿不祛湿已不重要，茶汤下肚的那一瞬间，肠胃的舒适感就让他欲罢不能。我准备了一大一小两只玻璃茶盏——茶汤如陈年红酒，浓醇鲜艳，非玻璃盏不能尽显其颜色。我与先生相对而坐，各捧一盏，每至此刻，先生总要说句“节日快乐”。我说，可是今天不过节呀。他说，这么好的日子，就跟过节一个样。于是，两盏浓红碰在一起，伴随着几声欢笑，有茶汤溢出，洒在手上，也是暖暖的感觉——这样的景象，比起易安居士与她家先生，差的仅仅只是个“赌书”的乐趣了。
先生问，那是什么样的乐趣，咱也来。那样的乐趣我们来不了——李清照与她家先生赵明诚的记性，要比我和我先生好太多了。他们坐在书房里，随便拿起一本书，不用翻开就能记得哪一页哪一行记着哪件事，夫妇二人常以此游戏打赌，赌注即为一盏茶，赢了的先饮，输的居其后。但因为这游戏的场面过于热烈，二人于嬉闹之中时常打翻了手里的茶杯，将茶汤倾倒在衣衫上，于是便有了“赌书泼茶”的爱情浪漫。但我先生并不以为然，他说茶都泼在衣衫上了多浪费，这么好的茶。
那个时候，我与先生的想法是一样的。我们小心翼翼地碰杯，不让玻璃盏中的浓红“泼”出一滴来。直至昨日翻看《东坡志林》，忽然在《论雨水篇》中找到一段记载，说有一阵子雨水颇多，下得遍地横流。苏轼是个仔细人，他觉得这实在是可惜，便用锅碗瓢盆接了不少的雨水藏起来，做什么用呢？苏轼说：以泼茶煮药。
苏轼是个茶界高手，与茶道专家蔡襄比茶艺几乎难分胜负。他收雨水以泼茶，绝不是为了把茶汤泼在衣衫上的。作为茶界高手，泼茶是苏轼表演茶艺时的技巧——将热水浇在装有茶粉的盏中，用茶铣慢慢地击拂。据说高手能于茶盏中腾起白色的茶汤，像云雾一般缭绕，甚至形成花鸟云虫、山川大河般的图案。宋朝人管这种技艺叫点茶，也叫作泼茶。这段注解如同一道光，瞬间照亮了尘封的记忆，它令我恍惚地记起许多年以前生活在白鹿原上时的情景——原上人也泼茶，怎么个泼法呢？那个时候我太小，记不太清了。
年长我十岁的姐姐，电话打过来。她是中学教师，解惑的职业气质无处不在。她说，当年原上人饮茶的习惯，一为熬茶，一为泼茶。熬茶用的多是沸水也难以冲开的砖茶，于是将茶叶缸子放在火上慢慢地煎熬，熬出来的茶叶水浓得发黑，茶汤苦涩。但泼茶便有所不同了，泼茶用的都是散茶。那时，原上人没有烧水壶，他们在大铁锅里将水烧得滚开，用瓢舀了，浇淋在投了散茶叶的缸子里，这个动作称“泼”，与“油泼辣子”的“泼”异曲同工。课间休息的时候，我告诉姐姐，远在宋朝的苏轼也泼茶——他收雨水以泼茶。
姐姐听了不无惊喜，甚至语气里还流露着藏也藏不住的自豪。她说，如同“泼茶”一样，原上很多土语其实都是十分古雅的，比如“老外家”的“外”，原上人发wèi的音，这是在《史记》里可以找到的发音，指的是舅舅家。又比如原上人口里常说的“颩”，有扔和抛掷的意思。你以为这个字很土，但在王实甫的《西厢记》里就能找到它。还有《庄子》里的“苶”，《水浒传》里的“踅摸”，这些语言经过千百年的流传，变成了土语，可细究起来，都是十分古雅的文字，却不断地被现代人所误解，甚至是遗忘。
这就怪不得在宋代十分流行的“泼茶”艺术，会被我家先生单纯地理解为将茶汤泼洒在衣衫上的意思——就连我也差一点忘记了，多年前的白鹿原上，乡邻还常以“泼壶酽茶”来招待客人。只是不知道，如今的他们还会不会泼茶呢？一抹夕阳正好投在对面楼上一户人家的窗玻璃上，反射的光线照亮了我书房的东墙。姐姐还在电话里授课，从白鹿原文化已经进入了西周文化——姐夫是岐山人，受他的影响，谈起西周文明，姐姐依旧滔滔不绝。但时候不早了，我家先生就要下班了，匆匆挂断了姐姐的电话——赶紧，我要去给我家先生泼茶呀！