《长恨歌》（节选）
白居易
汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。
杨家有女初长成，养在深闺人未识。
天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。
回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。
……
临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。
为感君王辗转思，遂教方士殷勤觅。
排空驭气奔如电，升天入地求之遍。
上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。
忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。
……
七月七日长生殿，夜半无人私语时。
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
■记者 张潇/文 记者 李明/图
春天去仙游寺，黑河两岸的草木从枯黄里开始钻出嫩绿。远处就是金盆水库，水面阔得让人一愣——秦岭倒映在水里，山的褶皱和水的波纹叠在一起，看久了分不清哪里是山脊、哪里是水纹。
风从水面上灌过来，带着凉意。在这种空旷里，也许更容易理解一千二百多年前的场景：一个叫白居易的年轻人也站在这里，看着差不多的山水，心里装着不小的块垒。
他后来写下的那两句诗，谁都会背：“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”
为什么一个失意的年轻人，望着偏僻的山川，会写出这样一首流传千古的长诗？
求而不得的意难平
白居易来周至当县尉的时候，三十五岁。
据史料记载，公元806年（元和元年）四月，白居易参加了制科考试，对策尖锐，说的都是朝廷不好说的话。结果因为太过耿直，不得为谏官，被发配到周至做县尉。那时从长安骑马过来，大约要走大半天。秦岭老林的莽莽之风与长安城的朝堂隔着整整一段仕途的距离。
这年冬天，白居易约了两个朋友陈鸿与王质夫去了仙游寺。陈鸿《长恨歌传》的原始记载显示，这次游历发生在元和元年冬十二月，三个失意的人“暇日相携游仙游寺，话及此事，相与感叹”，于是有了王质夫举杯相邀的名言：“夫希代之事，非遇出世之才润色之，则与时消没，不闻于世。乐天深于诗，多于情者也。试为歌之，如何？”
为什么偏偏是在这里？为什么偏偏是在山野之中？或许，恰恰是离朝堂远了，心里那份“恨”才有机会冒出来。
学界有一种说法，白居易年轻时曾与邻家女孩湘灵相恋，因门第悬殊被迫分手。或许，那才是《长恨歌》里“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的真正底色。一个失意的人，躲在山里，借着帝王的故事，把心里那份求而不得的意难平全写了出来。
《长恨歌》是长篇叙事诗，正文840字，120句，在唐诗里无出其右。但它的分量不只在于长，更在于那种“绵绵”不断的穿透力，撞开了天下人共有的情感闸门。
周至山里的千年遗珍
仙游寺的由来，比白居易早得多。
据仙游寺博物馆的工作人员介绍，仙游寺始建于隋代。隋开皇十八年（598年）建避暑行宫，三年后改名仙游寺，建法王塔安置佛舍利。法王塔是目前国内唯一保存下来的隋代砖塔，七层，通高35米。隋文帝大概不会想到，他建这座塔的时候，离隋朝灭亡只剩十七年。
1998年，因为黑河引水枢纽工程建设，法王塔整体搬迁到大约两公里外的新址。据说用了五十多万块古砖，每一块都有编号，从旧址搬到新址。
搬迁过程中，考古工作者惊喜地发现塔里藏着东西。在第二层发现了天宫，出土了三枚舍利；塔基下发现地宫，打开石函，里面是一具鎏金铜棺，铜棺里的琉璃瓶装着十枚舍利，还有刻有隋代《舍利塔下铭》和唐代《仙游寺舍利塔铭》的双面石碑。历经一千四百多年的沧桑，隋代的舍利竟还在原处。
“在西安待了这么多年，去了那么多古迹，没想到周至山里还藏着这样的国宝。”许多老陕这样感叹，“长安古迹遍地，你永远不知道下一个角落会带给你怎样的惊喜！”
翰墨苑里名家云集
记者看到，仙游寺博物馆是一个规整的院子。
仙游舍利馆里，陈列着法王塔天宫、地宫出土的十三枚舍利和碑石拓片，向人们展示着一座寺院曾经的重量。
穿过院落，就是仙游翰墨苑。照壁上有冰心题写的“终南灵秀”四个大字，臧克家、贺敬之、贾平凹等名家的题刻都能在这里找到。可以说，从唐代岑参、李商隐，到宋代苏轼、苏辙以及当代，仙游寺的文脉从未断过。
院里还有天然形成的两块奇石。一块是凤栖石，灿黄如金，纹络清晰，相传是弄玉与萧史吹箫引凤、凤凰落脚之处；另一块叫“牛逗虎”，底部像一头侧翻的牛，牛背上露出老虎头，神态呼之欲出。
山水之间遇见诗意
逛完博物馆和仙游翰墨苑，沿着坡道往上走，就到了仙游寺新址的核心区。大雄宝殿建在高处，法王塔立在其西北侧，新修的殿堂规模不小，虽然部分工程还没完全收尾，但已经能看出当年的恢宏。毕竟，这是从山脚下整体搬迁上来的千年古寺。
从大雄宝殿出来，不少游客以为游览已到此结束，正要往回走。这时穿过最后一道院门，眼前豁然开朗，金盆水库就横亘在面前。水面阔大，秦岭倒映其中，山的褶皱和水的波纹叠在一起，一时分不清边界。游客忍不住感叹：“这儿怎么会有个水库？好美！”殊不知，这个水库关乎着每个西安家庭的水龙头。金盆水库日供水量约110万吨，占西安主城区供水量的70%以上。大家拧开水龙头时，大概想不到水是从这片秦岭而来的。
法王塔与新寺建在山梁上，脚下就是金盆水库。站在这里，一千二百多年前的白居易看不到这片水面，但他看到的那片广阔天地，与眼前是一样的辽阔。
有人说《长恨歌》写的是帝王的爱情悲剧，也有人说它写的是人类共通的失落和怀念——所有那些失去后才知道珍贵的东西。
白居易以一人之“恨”，写尽了天下人的“此恨绵绵”。也正因如此，《长恨歌》从诞生的那天起就超越了帝王故事，成为中国人共同的情感记忆，也一直被誉为长篇叙事诗的巅峰之作。
而今站在水库边，望着远处灰蒙蒙的终南山脊线，那些繁盛与衰败、春风得意与白发盈头，仿佛都沉进了这片水底。
塔被搬走又重建，诗被抄写又传诵，人被遗忘又被记起，只有黑河水还流着，终南山还青着。