○罗宗
村子东头那架筒车，从我记事儿起它就站在那儿了。
黑褐色的木轮大得惊人，辐条从轴心向外射出，像一把撑开的大伞骨架。轮沿上斜插着三十多只竹制的戽水筒，筒口张开，好似一排嗷嗷待哺的嘴。转到高处时，“哗——”的一声，吐出满肚子的水，转到低处时，“咕咚”一声，一头栽进溪里，喝个痛快。
筒车是水车的一种。我第一次认真看它，是在祖父背上。祖父背我去过溪，筒车刚好转到那个角度，戽水筒被举得高高的，哗的一声，白花花的水从筒口泼出来，准准地落进木头渡槽里，水在槽里打了个急旋，又顺着槽子往田里奔，跑得比我还欢。那时我觉得这物件真神奇，不用人推，不用牛拉，自己就能动。祖父说，溪水从上面流下来，冲着轮子下面的桨叶，轮子就转起来。我说那水不是白冲了吗？祖父笑起来，说水冲了轮子，轮子又把水舀上来浇田，这是水和水打架，田得了便宜。
后来，我常常一个人去看那筒车，从家里出发，走过晒谷场，穿过那一排矮矮的橘子树，再往下走到溪边的草坡上，找一个地方蹲下来，把胳膊肘架在膝盖上，两只手托着下巴看它。看久了才看出它的寂寞。它一圈一圈地转，戽水筒排着队扎进水里，“咕咚”一声，闷闷的，像把空坛子按进了水底。溪水灌进去，筒口咕嘟嘟冒一串气泡，然后那只筒拖着一道细细的水帘升起来，水珠滴滴答答往下掉。等升到高处，筒身斜了，满肚子的水便哗地倾出来——有时候是满满一筒，泼进渡槽里溅起白浪；而遇上水少的日子，又是另一番光景。水少的时候，溪面就瘦下一截，两岸湿漉漉的石壁露出来，筒车也慢下来，辐条一根根从眼前经过，戽水筒举到半空还没到渡槽那么高，筒口吐出几滴水珠子，亮晶晶的，一颗接一颗往下掉。在夕阳底下看是金颜色的，在背光的地方看是银色的，落下去碎成一粒一粒的，就像有人站在高处撒了一把碎银子又舍不得多撒。筒车不急，它还是一圈一圈地转着，“吱呀——吱呀——”声音在空荡荡的溪面上飘着。
有一年夏天，下了一场大雨，溪水涨得快漫到岸上去了。浑黄的水里浮着从上游冲下来的各种东西，有树枝、草叶、半截南瓜藤，还有谁家的破竹篮……这些东西在水里一沉一浮地打着旋往下跑。筒车转得飞快，好像发了疯似的。“啪啪啪——啪啪啪——”戽水筒打在水面上，溅起老高的水花，声音响得像连成一片，让人听了心慌。我在岸边看，心里替它担心，觉得它很可怜。爷爷披着蓑衣走过来，一把把我拽回去，说筒车不怕水大，就怕水把轴承冲坏。第二天水退下去了，我去一看，筒车还在转，只是慢了一些，发出咯吱咯吱的声音。
后来，我去镇上读书。有次放假回去，又去溪边看筒车；一瞧，哎，戽水筒少了三个。筒车转起来，转到那儿就空了一大块，就像人缺了门牙一样。祖父说，春天打雷劈的，一个霹雳正好劈在筒车上，三个戽水筒当场就被炸飞了，轴心也歪了。祖父找了个木匠来修，木匠看了看说这木头太老了，新接上去的怕是承受不住力，要修就得大修，祖父叹口气说等秋后再说，可秋后又有秋后的事，就这样一直缺着。
后来村里通了电，把抽水机抬到田里去，白铁管子往溪里一插，一合闸，“突突突”地水就往上抽。筒车转悠大半天才浇的地，抽水机一顿饭工夫就能灌得满满的。筒车彻底闲了。有次我看见一只翠鸟停在戽水筒上，蓝莹莹的羽毛在太阳底下闪着光，它歪着头看了看水面，又看了看这个黑乎乎的大轮子，大概觉得这东西莫名其妙，“扑棱”一声就飞走了。
去年回去的时候，看见筒车倒下了，轴心断掉，辐条散落得到处都是，横一根竖一根的，像是一只大鸟折了翅膀。戽水筒还在，只是歪七扭八地躺着。祖父说，是前年冬天倒下的，那时候特别冷，溪水结了冰，冰把桨叶紧紧地冻住，等到天晴化冻的时候，热胀冷缩一较劲，轴心就“咔”的一声裂开了。我站在筒车边上很久，溪水还是像平日一样流着，从上游下来，在这里转个弯，绕过那些散落的木头，再往下流去。忽然想起祖父说水和水打架，田土就占便宜；现在不打了，它们和平地往下流，田里的抽水机每隔几天响一次，很方便。
临走的时候，我在筒车底下摸出一块木片来，像是樟木的，泡了这么多年还是香的。我把木片放在口袋里，就像是放了一张很久很久以前的明信片。