□秦延安
“谷雨时节种谷天，种瓜点豆种地蛋。”母亲一边精挑细选着种子，一边唠叨着弟弟加紧收拾门口的菜地，播种移苗、埯瓜点豆。
弟弟不耐烦地说：“能吃多少呀？去超市买多方便，现在谁还种菜？”看着母亲用眼睛瞪自己，弟弟虽然百十个不情愿，还是拿着锄头去门外收拾菜地。母亲气狠狠地骂道：“不种，你喝风吃屁去。这好日子才过了几天，就不知道自己姓啥为老几了？让你收拾点菜地还弹嫌，你就一天蹲着当爷让我把你供上。”看着母亲凶巴巴的，我赶紧拿把锄头去帮弟弟。
院门外有块席大的空地，好多年前父亲栽满槐树、榆树、杨树。后来翻修房子砍了树，母亲便把这块地开垦成菜地，种起了四时蔬菜，供给着一家人吃用。这块空地也就十多平方米，在昔日是根本瞧不上眼的。随着土地稀缺，这块曾经长草的闲地，也被母亲派上了用场，成为家里的菜园子。
此时正是麦苗拔节的时候，望向村外，却找不到麦苗的身影。村外的土地，三分之一长的是树，三分之一被人承包种了大棚；剩下的三分之一荒了一半，还有一半倔强地生长着庄稼。这让我不由想起村庄里那些消失的身影。
一
记忆中的黑二爷，总是光着瘦骨嶙峋的黝黑膀子，圪蹴在门前的碌碡上，喝着玉米粥。那哧溜哧溜的喝粥声，比河里的水声还响。
黑二爷大名叫兴旺，下地劳动时常袒胸露背；即使烈日炎炎的夏天，连顶草帽都不戴，经年便将他的身体如烤面包般晒得黝黑。又因为他排行老二，所以人们送其外号黑二，就连小孩都叫他黑二爷。
在村人的眼里，黑二爷就是个吝啬鬼。他家门前有四棵柿子树，宁愿那柿子软得跌下来，也舍不得让别人摘着吃。黑二爷不仅对别人小气，就连对自己也很苛刻，一年四季都是一件蓝布褂子，拖沓着一双黄胶鞋，只有冬天才套件黑棉袄。
每年盛暑，热得连狗都躲在阴凉处吐着舌头避暑，大多数人都在家里午休，只有一个瘦小的身影还在锄禾，不用说那就是黑二爷。刺眼的阳光，将土地烤得坚硬，就连禾苗都耷拉着脑袋。黑二爷穿着一条白布裹腰的宽大裤子，在田地搜索着野草的身影。他深深地弯下腰，锄头沉闷地吃入土里。就在那一躬一屈中，锄头就像贪婪的牛羊，将黄土咬得粉碎。岁月让他的额头千沟万壑，就连脊背也被汗水淌成了溪流。看着黑二爷还在田里锄地，村人骂道：“这个老不死的，舍不得吃舍不得穿，成天那么苛刻的，看他挣的家业留给谁？”
虽然黑二爷为人抠搜，但对庄稼却是不惜力气。当时他家有三四亩地，因他无儿无女，黑二婆又是小脚，所以收种庄稼全凭他一个人。每年种地时，黑二爷都要深翻一遍田地。那么大一片地，他挥着铁锨，一个人披星戴月，顶露迎晨曦，就连吃饭都是黑二婆颠着小脚给他送到地里，让人真怀疑他晚上有没有回家睡觉。他一锨又一锨，深翻完土地，又用锄头将土块敲碎，再用铁耙子将地耙平，最后才拉犁、溜种、施肥。这期间的工程量，浩大繁琐。有村人劝他：“夏季刚翻了地，又没有多少草，秋种你就用锄头刨下就行，何必那么认真，真是不要命呀？”黑二爷笑笑说：“深翻的地，庄稼长得好。”
黑二爷出门总提个笼，笼里有把铲子，见到路上有牛羊屙的屎，就用铲子铲到笼里，提到自己地里埋上。村人笑他不嫌臭，“那点肥能起多大作用？都啥年代了，还拾粪。”黑二爷不置可否，总认为家肥要比化肥种的庄稼好。黑二爷好像从来都没闲过，不是在地里锄草松土施肥，就是在去地里的路上。村人都笑黑二爷侍弄庄稼比伺候他父母还尽心。黑二爷说：“土地就是农民的父母，你偷奸耍滑庄稼能长好吗？”这一点还真让黑二爷说中了。村里的庄稼地，就数黑二爷家的庄稼长得最旺实。
虽然村人对黑二爷瞧不上眼，但都佩服他的勤劳。看着黑二爷在田地里劳作，再懒的人都睡不踏实，惟恐误了农时、荒了庄稼。
二
庄稼要种好，不仅要勤劳，更要懂农时会管理。
“春分无雨划耕田，春分有雨是丰年。”“雷打谷雨前，洼地种瓜甜。”一说起种庄稼，方余哥就是一连串的节气俗语。故乡十年九旱，靠天吃饭，方余哥总爱看四时天气，观察物候天象。“今年多种玉米少种大豆。”果不然，到秋里，因为雨水稠、虫害多，大豆不仅产量低，还被豆虫吃了不少，而玉米却因为雨水足生长壮实。
方余哥是村里第一个买手扶拖拉机犁地的人。紧接着，旋耕机、播种机、收割机都被他操弄在股掌之间，将田地收拾得服服帖帖。因为这些机械，农忙时方余哥就成为村里的“红人”，家家户户都请方余哥帮忙翻地收割。现代机械化，让千百年人拉牛犁的农民终于从繁重的劳动中解放出来。
虽然方余哥认可机械化耕种，却不认同庄稼打农药。当时，为了省力锄草，乡村里流行打除草剂，而方余哥却年年坚持人工锄草。他的特立独行，被很多人嗤之以鼻，但他却不以为然。联合收割机收过的庄稼地，不可避免地遗落许多，他都要颗粒归仓地捡拾一遍，不管是撒落的麦穗，还是滚落的黄豆，他都捡拾干净。
三
记忆中的乡村，鸡鸣狗吠、人欢马叫，庄稼包围着村庄，乡村绵延着乡野，一派田园风光，让人满心欢喜。弹指一挥间，黑二爷已经去世三十多年了，方余哥都拄上拐杖了。虽然村庄还是那个村庄，土地还是那片土地，但已物是人非，都让我怀疑自己的目光了。
村子比以前大了许多，就连原本晾晒粮食的场院也被盖上了房子。按理说，村庄的人口是比过去增长了。可从村东头走到村西头都难得遇见个人，就连牲畜的身影都没有碰到。家家户户都大门紧锁，鲜有人住，村庄冷寂得可怕。多年使用化肥农药，让村子曾经的土地不仅长不出大豆，就连村人饮用的井水也变质了。
“春雨惊春清谷天，柳绿絮飞夏衣染。”一粒谷子和一滴雨水，在时空的隧道中默契地相遇，不仅是神农氏创造的谷雨神话，更是造物之神的恩赐。节气与农事，天人合一的自然吻合，让数千年农耕文明不断得到延续，而人类也才得以生生不息。
都说乡村是城市人的回忆，是现代人抒发情绪的空间，但我更喜欢那些生长茂盛的庄稼、籽粒饱满让人安心的谷穗。