□禄永峰
熟悉树木，应该先从它们的叶子开始。
我最熟悉的树木，要数白杨树了。杨树叶的气味，与树的气味是一致的，淡淡的草腥气里混杂着一股股香气。在童年里，老家老屋的门窗、屋顶上的椽檩，就是用白杨树的木头制作的。它们的枝梢、秋天的落叶，会当作柴火烧掉。
有六棵白杨树长在城中村村口。最外面一棵长得格外茂盛，伸出的枝梢把一半村路遮住了。夏秋季节天气晴朗的日子，路过树下，绿荫总是那么厚重地泻满一地。这几年，总有人在树下临时搭建帐篷，绕树身缠绕灯带，激活了又一处夏日夜经济。偶遇一拨拨消费的人群，我总是觉得，六棵白杨树留在城中村的村口，就是对曾经一个个走出城中村的人们的一次次召唤。
每一次经过或者伫立于白杨树下，留存在记忆深处的梧桐树、柳树、核桃树、梨树、杜梨树、杏树等乡土树种，一树一树的叶子，总是轮番在我的脑海里一一掠过。它们像是我曾经熟悉的一个个乡村老物件或者童年的玩伴，至今已成为自己内心挥之不去的绿色记忆。
很快，连我自己也难以置信，对于本土树木的叶子，其实我并不熟悉。那是我学习中国画初级课程时所经历的真实事情。第一次上课，老师不让学员临摹构图过于复杂的画面，而是让大家画树叶，画自己熟悉的树叶。有一名女学员哈哈大笑，说这还不简单，她要画核桃树的叶子。起笔前，她说自己幼年时用核桃树叶子包染过指甲。这一点，那个年代在农村生活过的人并不陌生，即便我是男生也知道：用指甲花的茎叶，和白矾捣碎置于指甲盖上，再用核桃树叶子包起来。待一夜过后，指甲盖就染成了红色。我有意瞥了一眼，见那位女学员一片片核桃树的叶子画成了，墨色清淡，若上了绿色，简直跟真的一样。
我心想自己画什么树叶呢，留在记忆中而且至今闭着眼睛也能想起来的叶子，至少有十余种吧。可那次画成的杏树叶，老师并未直接点评，让我到院子里采摘几片杏叶进行对照。那时候恰是麦收时节，杏树叶子正绿，我随手采摘了两三片。杏树的叶子呈椭圆形，不像白杨树、樱花树叶的叶尖那么细长，叶柄是直的，但我画得像个缺少勺把的勺子。杏树叶除了中间有主脉外，叶面的主脉两侧还有细细的侧脉。并且，杏树叶的叶面并不是平的，而是叶子边缘稍微朝里翻起。最后，我参照一片杏树叶勾勒出杏树叶的画像，指导老师看后摇头说：还是不像。他给我采摘来一片北京丁香的叶子，让我对照。我还错觉地认为老师拿来的叶子就是杏树的叶子。我从叶形、叶脉和颜色对比，觉得它们没有任何差别。老师最后才引导我，让我仔细观察两片叶子的边缘，用手指轻轻滑过，看看感觉上有何不同。原来，北京丁香的边缘是光滑的，杏树叶的边缘有微小的锯齿形状。
那位胸有成竹地画核桃树叶子的女学员呢，她画的叶子一片一片直接从枝上长出来。老师说，那样画是错误的。核桃树叶子像国槐的叶子一样呈羽状复叶，长长的叶柄上的叶子为奇数，且复叶沿着叶柄渐次增大，叶柄顶部的叶子最大。
中国画，大、小写意画有一气呵成之感。除了柳树、松柏等少量树种可以通过叶子判断出来，大多种类的树木，还真不容易从叶子判断。不少中国画上的树木，用笔极简，叶子只是点笔，甚至连点笔也没有，只有光秃秃的枝条。
在国画班，指导老师说得最多的就是，无论画什么都得有敬畏之心，包括一棵树上的每一片叶子。我们看似在画纸上画一片叶子，其实自己就是在画一棵树，必须把画面上的细节装在心里。
初学中国画那些天，我路过许多树时都要对它们的叶子辨认一番，颇有收获。像皂角树和洋槐树的样子，很容易混淆。最后经我观察，二者叶子是羽状的，但皂角树叶柄上的叶子呈偶数，洋槐树的叶子呈奇数。再准确一点说，皂角树的羽状叶子有五对对称叶片，洋槐树有九对对称叶片，羽状叶片顶端有一片小叶片。
画树木，还真得从一片叶子出发。