□毛馗
灞河的风,分明刚从原上的麦田掠过,原上的草木、庄稼却已枯荣了十度;麦浪荡漾出陈忠实先生的音容笑貌，如同一首婉转隽永的歌。
曾经一面之缘的记忆，沉淀成了我心底最温润醇厚的画像。说到与先生的交集，终其一生不过是匆匆几分钟的遥望，可冥冥之中，竟开启了我与文学、与这片厚土的结缘。
二十年前的五月，周至中学的老实验楼前，一位身着白衬衣、身形瘦削硬朗的老先生坐在讲台上，用一口浓重的关中方言,讲述着文学追梦的故事。彼时，我还是初入校园的高一新生，课间休息时来到老实验楼前，躲在墙体的拐角处，踮着脚张望。只见台上的他，前额周围的灰白头发疏密相间，额头的皱纹如黄土高原的沟壑纵横，两眉之间镌刻着悬针竖。他讲起话来，嘴角张开的一撇一捺，好似写满了生活的起承转合。他讲得入情入境，手势随言语忽扬忽落，台下的掌声此起彼伏。若不看横幅，我竟不知他是众人仰望的陈忠实老师。
几分钟的旁听，是我此生唯一一次亲睹先生尊容。课间的一瞥，如同一束光，照进了一个少年对文学殿堂的向往之路。铃声骤响时匆忙离去，成了多年来压在心底的遗憾。若是当时能多停留片刻，亲切地问一声先生好，想来该是何等幸事！也许，正是这份藏在心底的不圆满，才让先生的形象定格得愈发逼真。他更像是一位深耕关中田园的老者，羽化为一棵原上的松柏，深深扎根于厚土，枝叶伸展向高天，结出的硕果、长篇小说《白鹿原》，滋养了成千上万个如我一般的少年心。
一瞥微光照亮十年，我从懵懂的少年长大成人。兜兜转转，又回到了原点。喝过姑苏的水，看过青海的云，听过戈壁的风，在许多趟列车上与我相伴的唯有手捧的一本《白鹿原》。带一本书出行，会增加我许多安全感，让我感觉先生仍在身边。面对挫折，我想到了白嘉轩的坚韧；面对狡诈，我想到了鹿三的忠直；面对命运，我想到了田小娥的悲惨……世界本不圆满，我们一个个都活成了现实版的《白鹿原》。那些鲜活的人物，饱含着土地的浑厚与温热，裹挟着人性的复杂与善恶，一同积淀成了民族的秘史。
先生创作《白鹿原》时，我尚在襁褓之中；等我长大走进校园，先生的大名早已如雷贯耳。逢周末，书店里一些少年捧着《白鹿原》，在书海中触摸土地的脉搏，感受一个时代的心跳。我们这一代人，恰好是在先生的文学洗礼中长大的。他笔下的白鹿原，是我们成长的沃土，也是每个人精神的原乡。
十年之间，我曾踏上这片热土，看村口的老树一枯一荣，听灞河的流水日夜奔腾，望原上的麦田秋种夏收，总觉得先生从未离去。也许，此刻他正坐在西蒋村的大树下，抽着旱烟，与乡亲拉着家长里短……殊不知，闭门独守青灯的六年，让他找到了生命的真谛，与自己寒暄，与历史对话。钢铁在烈火中淬炼而成，文学的彼岸是孤独者与神共语后的涅槃重生。
纵观陈先生的一生，他始终把自己的血脉与关中土地紧密相连。他生于原上，最终也魂归于此。原上，是他生命的起源，是灵感的泉源，是不朽的渊源。他以与生俱来的质朴、淳厚，用带着泥土芬芳的文字，讲述着感人肺腑的故事。这样的文字，直抵人心，历久弥芳。
如今再读《白鹿原》时，已经少了许多年少时的懵懂和新奇，多了一些青年的沉思和担当。那些对人性的诠释、对土地的热忱、对民族的忧患，至今仍回荡着一股亘古长存的正气与余温。他用一生的笔墨，为百姓立心，为土地立传，如同长鸣的白鹿，飘荡在原上，经久不绝。
月亮悄悄爬上了山尖。我又回想起二十年前老实验楼前的那个形象，想起那口浓重的关中方言，仿佛是泼墨在宣纸上的珍藏品。他就是一颗从土地升到天空中璀璨的星，推开窗就能拥抱星辰入怀。
十年犹听白鹿鸣。原上的风声依旧，书页间的文字仍在发光。我站在先生昔日的老屋前，听鸟儿唱歌，看蛛网结丝，忽然间顿悟：原来先生只是融入了泥土，化成了长烟，在风吹麦浪、灞河泛波的倒影中，折射出了一个亦幻亦真的高大身形。