○张朝林
故乡的榆钱树被春吻绿了，一嘟噜一嘟噜的榆钱在春风里摇摆。
我家老宅前的这棵榆钱树，有一把年纪了，听说它是爷爷的爷爷栽下的；掐指一算，它从清朝走来，见证了光阴流逝和历史变迁。
这棵榆钱树，主干一人合抱，斑驳，苍茫，时光的刀子在它的身上刻满漩涡；主干生枝干，枝干生枝干，蓬蓬勃勃，挨挨挤挤团结在一起，直插云天，撑起一片绿荫。
第一缕春风吹拂榆钱树枝的时候，我们就期待它爆芽、绽叶、挂榆钱，捋下的榆钱便是上好口粮。收榆钱叶的那天，我们一家人好高兴。父亲背着背篓，沿梯子爬上榆树，母亲一边摁着梯子，一边指挥父亲采摘，我们欢呼着在树下蹦来跳去。父亲冷不丁地丢下几枝榆钱来，我们便哄抢着，迅速抹下榆钱，摁进嘴里，有时候，连同榆钱叶上的蚂蚁也吃进去了。榆钱生吃就软绵绵、甜丝丝、滑腻腻的。这个时候，母亲“咯咯”笑，我们也“咯咯”笑。
老榆树树冠大，顺手的地方，都能采摘好几背篓，这些榆钱叶够我们度过一段日子。母亲总是要分一半榆钱叶给腿脚不便、生活困难的三婆，再加上三五升玉米；三婆满村上下见人就夸奖母亲。
榆钱是药食同源的好东西，煮稀饭、做蒸饭是美食，我们偏爱吃的是母亲的拿手绝活——榆钱软饼。舀上一半玉米面、一半红苕粉，打上几个鸡蛋进去，丢进葱花、韭菜末、盐巴，和榆钱叶一同搅拌，在锅里放进少许的猪油，慢慢烙，油香、葱花香、韭菜香、榆钱香满屋窜。父亲把控火候，母亲精心烙，我们灶台转。红堂堂的火苗，舔红父亲慈祥的脸膛。母亲指挥父亲：“大火！”父亲把火拨旺。母亲说：“小火！”父亲就捂小火。我们傻笑，母亲装嗔：“莫笑，再笑就把榆钱饼笑煳了。”我们抿嘴。母亲给饼翻身，焦黄焦黄的饼让我们流口水。此时，火苗把父亲的影子打在后墙上；忽高忽低的火苗，父亲的影子也跟着忽长忽短。
饼子刚出锅，母亲就会掐一块，说：“张同志，你尝尝盐味合适吧？”张同志是母亲对父亲的尊称，自从母亲看了电影《今夜星光灿烂》后就这样称呼他。父亲站起来，张嘴。母亲投进去，父亲咀嚼，我们流口水。母亲说：“都是馋猫，都有份。”父亲说：“美。”接着，母亲分给我们一人一块。我们举着榆钱饼，跑到榆树下小心品尝。
过小年的时候，母亲领着我们，把熬好的腊八粥盛上半碗，在榆树干上砍出几道小口，跪在榆树面前，将腊八粥喂在这些“小嘴”里。母亲说，榆钱树吃了腊八粥，来年的春天会结出更繁的榆钱来回报我们。过大年时，父亲给榆钱树写上一副红红火火的对联，贴在主干上，母亲将三尺红绸挂在榆钱树枝上，把榆钱树打扮得花枝招展，让它也过一个红红火火的大年。
榆钱树，是鸟的“天堂”，也是我的家园。清晨，总有喜鹊、斑鸠、八哥、麻雀的大合唱，挤进我的梦乡。“林，快起来上学，喜鹊都叫红啦！”母亲的呼唤走进梦里来，我就一咕噜翻起，在鸟声的伴奏中踏着晨曦上学。
老宅后有一竹林，几对斑鸠在竹林里玩腻了，便也飞上榆钱树，栖在绿绿的枝条里，弹奏着“咕咕咕”“一肚肚水”这样的合奏曲，之后又落在屋脊上，走来走去。或是一对斑鸠面对面，一边“咕咕”叫，一边相互点头敬礼，敬着敬着，一个就在另一个身上跳舞了。榆树顶端，垒着三个箩筐大的喜鹊窝，三对喜鹊三国鼎立。起初，为争占要地，大打出手，两只喜鹊从树上打到树中，打落在树下乱堆的树枝中无法挣脱。刚子爹冲上前去，抓了其中的一只喜鹊，另一只从乱枝缝隙逃脱了，那只被逮住的喜鹊，极力挣扎，将刚子爹的手心手背抓啄得鲜血淋漓。大婆看见了嚷嚷：“不长心的，这是神鸟、喜鸟，还不赶快放生了？”刚子爹松手了，喜鹊慌慌张张飞上榆钱树，惊恐地望着我们。一番争执过后，喜鹊们反倒和睦了，每天清晨，各自立在窝上，“叽叽喳喳”给老宅报喜；有时候还相互串门，互唱一段歌后，才钻进自己的窝里。
树顶的榆钱，很难采摘，慢慢地老去，榆钱由绿变白、变黄，榆树的嫩叶也顶出来，藏在榆钱间。一个春日的黄昏，斜阳射在榆树上，红的夕阳，黄的、白的榆钱，绿的榆树叶，成了一棵五彩树，一阵柔风吹来，榆钱落了，纷纷扬扬的金蝴蝶、白蝴蝶，一闪一闪落着，落出了唐代诗人韩愈“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞”的诗句场景来，被惊艳到的大妹子在蝴蝶群中曼舞。
如雪的榆钱，落入童年，长满乡愁。