□黄瑞华
院子里的那棵槐树，没人说得清它在这里长了多少年。
三人合抱的树干，树皮皲裂成一道道深沟，沟里来回走动的黑蚂蚁踏着青苔。夏天虬髯般的枝干，擎着葳蕤的树冠遮住半个院子；有风时，影子在地上晃啊晃，晃着晃着，就把一个晌午晃到了深夜。
四月里槐花开，不像迎春花那样，一开就闹得满世界都是金黄色，槐花是在人们不经意间悄悄绽放；香气，在空气里洇开，一串串白玛瑙一样的槐花喜滋滋向远处张望。花瓣儿随风落下来，也有被蜜蜂弹落的，地上铺了薄薄一层。偶尔有小蜜蜂拖着沉重的身子，撵着花瓣儿掉到地上，没有一丝怨怼和叹息，停在那里静了静神，连抖也没抖一下，小直升机般飞了。阳光从花隙间筛下来，落在窗台，落在书桌上，是一小片一小片的晃动，斑驳而细碎，忽明忽暗。
这个时候，母亲总要用槐花拌面蒸着吃。面是没有讲究的，白面、黑面、荞面都行，我们习惯称之为“槐花焖饭”。我趴在书桌上写作业，槐花的影子就落在我本子上，跟着我的铅笔头晃。有时候我抬起头，能看见母亲蹲在树下的背影；头上落了槐花瓣儿，她也没察觉。那一刻，头顶槐花的母亲，像姑娘一样美丽、天真。
母亲用晾晒的槐花，给我装了个花枕，说槐花能安神。那时我还小，只嗅到槐花的幽香，嗅着嗅着就睡着了。梦里吃槐花饭，涎水把枕头都濡湿了。秋天，槐树叶刚泛黄，就开始落。母亲把槐叶扫来铺到炕席下，大半个冬天不用烧炕。母亲说，省柴火了。我只记得那时天特别冷，母亲的炕头却格外暖和。
去年秋天，要装电梯，得挖地基，眼看老槐树保不住了。工头拿着卷尺在树下转了三圈，抬头看看树冠，低头看看树根，最后把图纸一收，说：“这树……”后来的事我没看到，只知道开工那天，电梯井的位置挪了。地基挖得格外小心，工人们用铲子一点点刨，生怕伤着树，到底还是挖出一条胳膊粗的根。工头蹲在坑边上看半天，嘴里嘶了一声，说：“这树，根扎得真深。”工期拖了半个月，他蹲在树下抽烟，有一搭没一搭地跟人聊天。“干了三十年工程，头一回给一棵树让路。”有人接过话茬，说：“不就是一棵树，值不了几个钱的。”他没吭声，吐了口烟。
其实，建这座楼时，有人就问过同样的话。那时候这片还叫“城乡接合部”，这棵树在多次改造中都差点被人拿着锯放倒当柴烧了，却不知道为啥留了下来。据说这树的不远处，曾是一大姓人家的祠堂，祠堂早就没有了。“值钱不值钱，说不定这棵树比你老老爷的年龄还大呢。”他这么一说，再没人吭声了。
这一天，电梯装好了。银灰色的轿厢贴着楼体升降，槐影疏移，霓裳漫舞一样。像梦游在故乡的春风槐林里。至于都市喧嚣、嘈杂、叫卖，似乎在这分分秒秒的刹那，被摁下了静音键，每日的出入上下不是在都市楼群间，而是回到了儿时的故园。
我还记着不在槐树下晾被子。母亲说过，被子上落了槐花，抖不掉，干了留下浅浅的黄印子；来年再晒，印子还在。那时候不懂，现在忽然有点明白了“一花一世界”。槐树记性好，是日子自会留印子。谁家晒过什么，谁在树底下唱歌，谁在树底下抽泣，谁走了，谁还在，它都知道。
槐花怒放的正午，孩子们去上学了，院子里静悄悄的，没有什么声音。阳光很灿烂，槐花的馨香在弥漫，心静下来了会听到蜜蜂在说话。说着好年岁中的那些关于蜜的故事，说槐花的芬芳，没有农残，说菜花大田那一块还没有喷药，是不是约个时间去那儿采蜜……
我打开窗户，探出头，有几嘟噜白中带点浅绿的花穗儿几乎挨着窗户了。我不能像小蜂一样停在那儿、扎进花蕊里，目光从树梢掠过，扫遍一棵树，还是没有数清今年的槐花比往年多开了几嘟噜。