■巴山
在我年轻的梦想里，从没把当老师列为职业选项，高中毕业后却被父亲逼着考进了师范校，于是，得过且过混日子便成了我师范校生活的常态。那天，我无意中走进了学校图书馆，因没有借书证，管理员不让翻那些书。正要离开，突然看到门角有一堆破旧书。“那些都是不要的，你要就拿去吧！”我在那一堆灰尘满面的“垃圾”中终于翻捡出一本没封面但内文还算完整的书，然后宝贝一样捧在胸前跑回宿舍。
“一个女孩来到人世不满两岁，便被一场突如其来的病魔夺去了视力和听力，随后又丧失了说话的能力。然而在那黑暗而又寂寞的世界里，女孩不仅学会了读书和说话，并以优异成绩从大学毕业，还掌握了英、法、德、拉丁和希腊五种文字，写出了很多的书籍和文章，其中有两部风靡全球……”
当时，我一直以为这本书就是《海伦·凯勒的故事》，因为高中语文老师曾给我们讲过海伦·凯勒故事，只是那时的我以为纯属虚构。当我读这本没封面的书后，我被强烈地震撼了。
一个耳聪目明的健全者，因为没有考上大学就看不到前途；这时，我才猛然感觉，自己才是一个真正的盲人。
痛定思痛地反省后，我决定振作起来。除了认认真真学好规定的课程外，课余时间，我几乎都泡在了图书室里，像蜜蜂飞入花海一样拼命地采蜜。到毕业时，学校图书室的书籍差不多被我读了个遍。一边阅读，一边还开始写作和投稿。在就读师范几年间，我便在各地报刊上发表了十几篇文章，虽多为“豆腐块”，却给了我莫大的成就感。
每当此时，我都会想到我的那位导师——那本没有封皮的“《海伦·凯勒的故事》”。直到师范毕业前不久，图书管理员告诉我说，学校新购买了一批新书，你可以去看看。没想到，我从中看到了海伦·凯勒的《我生活的故事》。内文跟我“捡”的那本完全一样，只是多了序言。序言里说，《我生活的故事》是一部自传书籍，全书没有虚构的成分，它原原本本地再现了海伦·凯勒的成长历程。
我知道，师范毕业后我们都将分配到农村学校去。农村学生大多是跟我一样未见过世面的穷孩子，只有我的无私奉献，才能给他们一条光明的前途。师范毕业前，我用自己挣的稿费和平时节约下来的饭菜票兑换成钱，专门到新华书店购买了一摞摞文学书籍，其中就包括海伦·凯勒的《我生活的故事》。在毕业回家的行李中，我只有两大木箱的书籍。
后来，我被分配到一所乡中学，成了一名初中语文老师。第一次走上讲台，我就将我买回的海伦·凯勒《我生活的故事》带到课堂，给学生们讲我和这本书的故事。我的讲述不仅再一次让我声泪俱下，也深深地感动了我的学生。课后，学生们都纷纷将这本海伦·凯勒《我生活的故事》借去阅读。
后来，我每接手一届新生，都会以同样的方式开始我的第一堂课。正是这种特殊的开课形式，让我赢得了每一届学生的拥戴。他们不仅喜欢我的语文课，还特别愿意亲近我。我所教的每届学生的语文成绩都是全校最好的。后来，我还组建了校园文学社，身体力行地与学生一同读书和写作。期间，我将许多农村孩子培养成了文学爱好者，有的后来还成了作家。
因为一届届学生的反复借阅，几十年来，我先后购买了不下十本海伦·凯勒的《我生活的故事》。如今，我已离开当初的乡村中学，但我阅读的初心未改、兴趣未减。