□刘炳宽
崖底下住着老淮，崖上面长着一棵老槐。
这是一处地坑院。听老一辈人讲，这地坑院住的人是从山西迁过来的，走到我们这儿后，就依着地形挖坑筑窑，形成了一片聚居的院落。
不知谁栽的老槐，正好长在老淮家的房子上边。他家在地坑院南边的正中间，槐树在上边长着，人在底下住着。槐树的树冠像一把大伞，日复一日，年复一年，伞越撑越大。树冠荫蔽着下边地坑院的人们，孩子们玩耍着长大，妇女们出出进进厨房。“呼啦呼啦”的风箱声，伴随着烟囱的青烟，一起悠悠扬扬地拂过崖上的蒿草和迎春花，绕过老槐密密匝匝的树枝，飘向瓦蓝蓝的天空。
老槐越长越大，越长越高。到我们这辈人出生时，已是200多岁的高龄了，它已经是地坑院乃至整个远将村的“守护神”了。试想，在一块平坦如砥的平原上，一棵树单单占据了三家的院子。老槐西边是平坦的碾麦场，东边是一条斜坡道，向下连接着地坑院，老淮顺着这条道可以很快上来碾场、晒麦子。
老槐的腰围，八个小孩拉着手才勉强合围一圈。整个树干直插云霄，垂下来的树冠仿佛一面巨大的穹顶，像父亲弯下高大的身躯，慈爱地微笑地看着我们。树干通体黑色，树皮粗糙，有些许起伏。最妙的是老槐东边的根竟然顺着坡势延伸，旁逸斜出，成就了另一番景象。错综盘旋的树根，有的展翅飞翔似凤凰，有的盘曲仰头如蓄势的蛇，有的像屋顶张望的脊兽……有一处竟长成一匹飞马，骑在背上搂住马脖，再喊一声“驾”，真的如一匹跑起来的骏马。还有一处长成了圆圈，身子穿过圆圈，屁股往圆圈上一坐，正合适。孩童们最喜欢的，就是骑在这些“天然坐骑”上，绘声绘色讲着各自的故事，那是一片不被大人打扰的乐园。
老槐底下的老淮，年岁已大，留着白胡须。他喜欢种花，在院子里开辟了一方田地，专门种花，有月季、牡丹、水仙、鸡冠花，还有一些叫不上名字的花儿。花开的时候，给深入地下的地坑院平添几分活泼的颜色。在那个年代，人人忙着在地里刨食，种花这种贪图心灵愉悦和艺术享受的事，实在是不敢想。慢慢地，人们的生活好了，地坑院的人都往上迁，老淮的儿女盖起大房子，也搬到了上面，唯独老淮还住在那里。
老淮常常蹲在窑洞门口，“吧嗒吧嗒”抽自己种的旱烟。他还是觉得地坑院的窑洞住着舒畅，冬暖夏凉，天热的时候还能睡在老槐底下乘凉。正想着，老淮的儿子戴着草帽进来了，说道：“爸，你还是搬上去跟我们住，这住着不方便。”“不方便？咱人老几辈都在这儿住着，也没见有啥不方便！”老淮有些来气。“下雨就是不方便！”他儿子有些委屈地说道。“渗井是干啥的？有多少水不给收了！”老淮这样说。他儿子就不说话了。
突然有一天，几个戴着黄色工程帽的人，提着三脚架和黑色的记录箱。一会儿趴在三脚架上的镜头看看，一会又聚在一起，一个比画一个用笔记录，然后又大声地讨论。他们很快发现了老槐，摸了摸树干，又看了看树冠。约莫一年，村干部说要修高速路了，从村口经过，就在老槐和地坑院南面。人们开始议论，那样的话，地坑院里的人得迁出来，而老槐是不是要被伐？啊，我的心一惊。有老人说，老槐伐不得，几百年了，有灵性，谁伐谁着活。
确实没人敢伐老槐。地坑院的人都迁上来了，可是老淮没等迁出就去世了。几个月后，轰隆隆的大汽车、大卡车、起重机蜂拥而至。很快，一条高速公路建成了，剩下一些没有用完的土方和沙石，需要回填。废弃的地坑院正好在高速路边上，成了最佳理想填埋地。于是，大车小车一齐开动，不到几天，地坑院被填上了，仿佛这里什么都没发生过。
只有老槐还守着被填平的地坑院，孤零零地站在那里。又有一天，村口停下一辆黑色小轿车，下来几个戴眼镜的人，他们在村干部陪同下，围着老槐说了很久。半年后，村里人说老槐是保护树木，被移到一个公园了；至于移到哪个公园，村里人也说不清楚。
每次回家，我都去地坑院看看，望望老槐原来站立的地方。这里覆了新土，栽了一大片七叶树。树已经长得很高了，茂密的枝叶遮住了坠落的夕阳，只有树林间的鸟鸣与当年似曾相识。恍惚间，老槐高大的影子又呈现在宽阔的平原上，他带着满天星光，开始旋转，向着宇宙深处飞速旋转。