□贺绪林
狼沟在村子东南，要走二里地的路程，隔着百十亩的庄稼地，藏着一段被岁月揉碎的光阴。
童年时代，那片被大人们用压低的嗓音提起的禁地，便是狼沟。名字里镶着一个“狼”字，便凭空给那片土地罩上一层毛森森、令人又怕又想的魅影。狼沟南北狭长，一千多米的长度，最窄处不过十来米，像大地裂开的一道细长伤口。沟两边是望不到头的庄稼地，沟底的蒿草疯长，夏秋时节高过人头。据村里老人们说，二十世纪50年代沟里曾有野狼出没，传到我们耳朵里，已褪尽了血腥，只剩下一种英雄故事般的渺茫与惊险。我们虽不曾见过狼，但都信它有过，就像信那沟底一人多高的蒿草里，藏着另一个与人间无涉的世界。
夏秋时，沟底蒿草疯长，风过处，飒飒地响，仿佛无数生灵在底下窃窃私语。自然是有生灵的，狐狸的狡黠、刺猬的憨拙，还有獾的机警、野鸡的斑斓——这些都是从胆大的捕鸟孩子口中听来的零碎。我从未敢去证实过，因为沟沿上便是村子的坟茔地，青石碑像沉默的牙齿，参差地咬着地皮。生与死的界限，在那里模糊成一片令人心悸的荒芜。没有“十二分胆子”，是决计不敢下去的。那“十二分胆子”，便成了童年时代衡量英雄气概的一把虚悬的尺。
到了六七十年代，狼沟的静谧，被铁锹与箩筐的碰撞声、“嘿呦嘿呦”的号子声彻底击碎了。我见过那场面，男女老少蚂蚁搬家似的，将陡峭的沟坡一阶一阶修理成规整的梯田。黄土被翻上来，新鲜的土腥气盖过了蒿草经年的苦香。那是一种征服的快意，一种将蛮荒纳入秩序的豪情。狼？谁还提狼呢。野草与狐狸的旧梦，仿佛同那被铲平的沟坡一起，被深深地埋进了地基里。
可狼沟的性子野，容不得这般规整。每到夏季，一场暴雨倾盆而下，洪水裹挟着泥沙奔涌，新修的梯田眨眼间就被冲得七零八落。田埂塌了，庄稼淹了，狼沟又露出了原本的模样。村里人不气馁，垮了再修，修了又垮，垮了接着修。那股子锲而不舍的劲儿，和狼沟的犟脾气较了整整十来年。现在想来，里头掺着多少无奈的汗水，与对土地近乎原始的、执拗的信仰。
上世纪80年代的风，吹来了责任田的消息。村里人揣着分田的喜悦，奔向自家的沃土，却没人肯瞧狼沟一眼。这里是兔子不拉屎的贫瘠地，种啥都长不好，谁也不愿把力气耗在这荒沟里。于是，狼沟被彻底闲置下来。蒿草又一次肆无忌惮地疯长，漫过了残存的田埂，漫过了岁月的辙痕。狐狸、獾、野鸡依旧在这里出没，只是狼的踪迹再也寻不见了。可村里人还是叫它狼沟，像是在念叨一个远去的故人。
时光的车轮滚滚驶入本世纪，狼沟的命运在轰鸣的机器声里换了模样。农科城扩建的号角吹响，挖掘机开进沟谷，铲车推倒荒草，昔日的狭长荒沟被填平，被拓宽，修成了一条通衢大道。车轮滚滚，车水马龙，喇叭声取代了狼嗥，霓虹映亮了曾经的坟茔地。
我们村紧邻着西北农林科技大学，这所响当当的985、211学府，像一颗明珠嵌在这片土地上。几年前，学校扩建，大道两旁座座教学楼拔地而起。白墙黛瓦，窗明几净；每到夜晚，灯火璀璨，亮如白昼。莘莘学子在楼里伏案苦读，讨论着育种技术、生态农业。谁能想到，脚下这片车水马龙、书声琅琅的土地，曾是野狼出没、蒿草蔽日的狼沟？
重回故乡，我站在宽阔的大道上，望着两旁的教学楼，望着身边的车水马龙，忽然想起儿时老人讲的狼沟故事。那时的狼嗥、那时的梯田、那时的蒿草，都被埋在了脚下的水泥路面里。岁月真是神奇的工匠，能把荒沟变成通途，能把荒芜变成繁华。
风从远方吹来，带着教学楼里飘出的书香，也带着狼沟深处残存的蒿草气息。我知道，狼沟的名字还在，狼沟的故事还在，它藏在村里老人的记忆里，藏在这片土地的血脉里，见证着一方水土的变迁，也见证着一代人的乡愁。